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			Higher still and higher 


			From the earth thou springest 


			Like a cloud of fire; 


			The blue deep thou wingest, 


			And singing dost still soar, and soaring ever singest. 


			 


			Más arriba y todavía más alto, 


			Desde la tierra te lanzaste 


			Como una nube de fuego; 


			Volabas en el azur profundo, 


			Y cantando aún te elevabas, y al ascender siempre cantabas. 


			 


			SHELLEY, «A UNA ALONDRA» 
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			El tiempo y el espacio no importan. Son solamente hechos. Hay, además, otros hechos. Recordaré algunos y evitaré referirme a muchos. Lo haré en forma deliberada. No es que me cueste sacar a relucir aquellos importantes y echar al saco del olvido esos que a uno le son indiferentes. Muy a menudo ocurre a la inversa. Como cuando bailé con Marcelo. A veces pienso en Marcelo y lloro. Son lágrimas aisladas, que casi no me mojan la cara. No suelto el trapo con facilidad ni suelo provocarme el llanto. Es solo un hecho. 


			En realidad, apenas lo conocí. Era alguien que me sacó a bailar cuando tenía catorce años y ello sucedió por la simple casualidad de que él vagaba por ahí, la música cambió y yo estaba al frente. ¿Se acuerda alguien de los tiempos en que las mujeres se sentaban en una fila y los hombres en la opuesta, a la espera de que uno de ellos tomara la iniciativa para no quedar plantada, para no planchar? Pareciera que fue hace siglos, pero son muy pocos años los que han transcurrido desde entonces, sobre todo en provincias. En esas ocasiones, las manos se tomaban sin entrelazar los dedos, sin acercar los cuerpos, sin pegarse con el otro, por ningún motivo pegarse con el otro. Hasta que la canción terminaba de improviso y entonces había que retornar a la silla o ir a echarse unos retoques al baño; con suerte, si una amiga estaba haciendo lo mismo, se podía comentar algo. Hoy parece antediluviano: es casi como creer en el Viejito Pascuero o en la cigüeña que trae a las guaguas desde París, sin intermediación carnal. 


			Bailé esa primera vez con Marcelo justo cuando el pickup cambió a otro disco («Herida», de Timi Yuro).Yo estaba precisamente al lado de Marcelo, quien me cercó con sus manazas, juntó nuestros torsos de modo que lo sintiera rodeándome entera, casi como si mis piernas y mi pecho fueran una parte de su propio cuerpo, pero solo casi. Porque yo era la nada misma para él. Marcelo era el modo en que bailaba y en aquellos momentos, la lenta, ronca, doliente y agria evocación melódica era lo único que existía, nada más. 


			Claro que con Helena (se escribe así, con hache, igual que la causante de la guerra de Troya) era muy distinto. Cuando Marcelo y Helena bailaban, siempre eran una sola carne. No se movían dos, sino uno, transfigurados; dos convirtiéndose en uno. Lo hacían tan a la perfección que daban ganas de ponerse a gritar ahí mismo al verlos fundidos, soldados como una llama, la llama del movimiento y la armonía. 


			Mi prima Marta tenía diecisiete años, estaba a punto de cumplir los dieciocho, y tanto ella como sus mejores amigas —cuatro o cinco— jamás se habrían acercado a Marcelo. Lo definían con varias palabritas de moda en aquella época, aunque ninguna de ellas era roto, cosa que hoy me parece rarísima. Desclasado, desubicado, desfasado, pelele —¡pelele!, al evocarla me da risa; había una película, La dama y el pelele que, para mí, obvio es decirlo, estaba prohibida—, simplote, pueblerino, palurdo, chusco. No. Esta última la acabo de inventar mientras escribo; por cierto, había un arsenal de epítetos para indicar, de manera tajante, irreversible, que Marcelo estaba muy por debajo de nosotras. Marcelo trabajaba en el negocio de su tío Armando, la mayoría del tiempo en la caja, junto a la vitrina, desde donde se podían ver las marraquetas, las hallullas, los chocosos, los queques y dulces que se horneaban en la cocina de leña de la amasandería. 


			Y cada vez que yo le preguntaba a Marta o sus amigas acerca de Marcelo, ellas cacareaban «ese patán», «ese tal por cual», «ese papanatas», «ese proletario». Sí, gorjeaban proletario como si canturrearan un bolero o una balada. Desde luego que, hasta donde yo sé, la palabra «proletario» no ha figurado jamás en ninguna canción (salvo en «La Internacional», que es, después de todo, una marcha, que a mí me sigue pareciendo una de las más sublimes del mundo). Mi prima y las niñas con las que me junté ese verano aceptaban, de modo único y exclusivo, a los privilegiados, así, tal como suena.Al principio, Marta había puesto sus ojos en Isidro Zabaleta, quien, si somos francos, estaba muy lejos de pasar por un ricachón o, explicándolo mejor, sus padres se hallaban a gran distancia de pertenecer, exactamente, al grupito favorecido por las chiquillas. Claro, eso se supo un tiempo después. 


			 


			—¿Y qué tal Claudio? —les pregunté con deliberación, para provocarlas. Él tenía que ser privilegiado. Mal que mal, se apellidaba Lyon, su padre era gerente de uno de los bancos más importantes del país y, de seguro, accionista de la sociedad anónima propietaria de esa y otras entidades financieras. 


			De más está decir que todas aullaron, trinaron y lanzaron carcajadas ante mi pregunta. 


			—¿El cara de quesillo?  


			Ni siquiera entendí eso de quesillo. Claudio tenía un rostro redondo y algo mazamorriento, o sea, para Marta y sus amigas, eso era como el cuajo y los grumos de la leche. Agregaron otros sobrenombres: «apollerado», «mariposón», «bicho raro» y, una de ellas, creo que Rosita, quien se sentía la más sofisticada de todas, sumó a la andanada de calificativos un término parecido a rara avis, mas esto es atribuirle un nivel cultural grandioso, pues lo que dijo fue muy, pero muy distinto. 


			Marcelo, con graciosa condescendencia, permitía a Claudio el derecho a pegársele. Eso era todo, toleraba el amor del niño menor, porque le daba lo mismo, tal vez incluso le favorecía: mal que mal, para un panadero, juntarse con alguien de familia tan encumbrada debe haber sido gracioso y, con el tiempo, he pensado que Marcelo pudo haber sido inescrupuloso y algo aprovechador con el que lo amó sin esperar nada parecido a cambio. Claudio lo idolatraba, igual como quien antaño adhería en la pared fotos de estrellas de cine y en la actualidad también lo hace con jugadores de fútbol.A esa edad, y en esos años, yo no sospechaba que un hombre pudiese enamorarse de otro hombre, tampoco que a una mujer pudiera pasarle lo mismo. Bueno, siempre fui caída del catre, ya que no logré entender las estúpidas bromas de Marta y sus amigas hasta mucho más tarde. De modo que esa relación, sustentada en el incondicional, el desolado cariño de Claudio hacia Marcelo, y en la señorial aceptación por parte de este, me parecía algo muy normal.Y por supuesto que es algo muy normal, ahora lo sé demasiado bien, pero, en aquellos tiempos, las palabras para definir eso eran feas, muy feas.Y todavía lo siguen siendo, aunque algo hemos cambiado, solo un poco, eso sí. 


			Marcelo fue siempre un solitario a quien no le gustaba hablar con nadie ni tampoco tenía o quería tener amigos. Aceptaba, toleraba o tal vez incluso se sentía a gusto con Claudio, sin ir más lejos. ¿Quién es capaz de resistir la adoración total, sobre todo si va acompañada de gruesos fajos de billetes en el bolsillo?  


			Marta había vivido siempre con la tía Aurelia. Su madre murió en el parto y su padre, hermano de Aurelia, era un oficial de la Fuerza Aérea, o algo por el estilo, debido a que pasaba en la tierra muy poco tiempo. Ese verano, el postrero de mi prima en Futrono, porque debía prepararse para entrar a la universidad y hacerse a la idea de vivir en Santiago con el aviador, la tía Aurelia también recibió a los Coronado, una peste ambulante.Tanto Patricio Coronado como su mujer Gabriela, eran profesores de historia natural y andaban de viaje por una remota provincia boliviana, muy poco apta para acarrear a niños chicos. Los tres Coronado eran, más o menos, de mi edad, con la diferencia de que, a los catorce o quince años, todos los hombres son insoportables, así que tanto Marta como yo nos hacíamos humo apenas los veíamos acercarse. Yo compartía la misma pieza con mi prima y, en la medida de lo posible, manteníamos a raya a esos niñitos. 


			El pueblo, Futrono, constituía en sí mismo un hecho, o quizás «un acontecimiento» o «un evento», según se acostumbra decir ahora. Para una niña nacida y criada en una ciudad enorme, era como pasar las vacaciones en un libro de historietas norteamericanas. Sin tráfico, sin buses, con carretas tiradas por bueyes en las mañanas y las tardes, el discreto malecón para el vapor de Gustavo Hott y las demás embarcaciones, una pequeña tienda de comestibles adonde llegaron los primeros helados Bresler en paletas, más la fábrica de pan, la oficina de correos, la minúscula municipalidad y la hostería de los Schröder, Futrono fue un sueño (ya hace demasiado tiempo que dejó de serlo). 


			Todos los sábados, desde la tarde hasta entrada la noche, había bailoteo en la residencial; un edificio de dos pisos extendido en forma caprichosa y que miraba al lago Ranco por donde uno estuviera. Así fue cómo una niña de catorce años llegó a bailar con un joven mayor que ella, ese verano en que, además de aparecer Marcelo, surgió Helena. 


			La señorita Estela Schröder, hija de los dueños del local, había enseñado piano durante veinte años a todos los chicos y chicas de unos sesenta kilómetros a la redonda, cuyos padres amaban a Mozart y Schubert. En ocasiones, aparecían intérpretes que bajaban de los pueblos vecinos, casi todos de apellidos germánicos, tales como Kunstmann, Rauch, Fuchs,Andwandter, Schwenke, con trompetas, clarinetes, flautas, violines o baterías. Toda esa gente, que tocaba por el puro gusto de hacerlo, sin ser profesionales, tenía cierto espíritu. Lo hacían por puro amor al arte; si les pagaban algo era una cantidad irrisoria. A mí esos individuos con nombres de salchichas o cerveza me dejaban ciento por ciento fría: planteado en otra forma, creía que sus hijos o parientes se mostraban un tanto bobalicones; en cambio, Marta y sus amigas se licuaban al verlos. No es necesario ser adivino para saber el porqué: todos eran rubios, algunos inclusive medio albinos, la gran mayoría ostentaba ojos azules, verdaderas canicas de espejuelos opalinos y, en honor a la verdad, muchos eran harto pasables. No obstante, es preciso insistirlo: para mí, ninguno le llegaba a los talones del pelafustán de Marcelo Urbina. Con los años he tratado de librarme de mis preconcepciones en contra de esos grupos cerrados de inmigrantes del siglo XIX, quienes practicaban extraños rituales de reconocimiento, similares, a mi juicio, a los que deben llevar a cabo los miembros de la francmasonería (sin contar con que, cual fruto de su pésima educación, se entendían entre ellos en una jerga gutural que, se supone, era alemán). Debo decir que dejar de mirar en menos a esa colonia compuesta de sujetos fatuos, quienes, a mi parecer, han sido una nulidad en el desarrollo cultural de este país, fue una tarea difícil, ardua, dolorosa, debido al mero hecho de que no puedo separar esas blondas caritas de la persona y la faz de Marcelo, el sobrino del panadero. Para variar, convierto mis sensaciones en hechos. ¿Hasta cuándo seguiré haciéndolo? Mi deformación profesional me ha conducido a que los hechos, los hechos, solo los hechos determinen mi vida, o a que yo crea que es así. 


			Volvamos a ese sábado, cuando, al compás de la música, todos se ponían a bailar. Los que recién caminaban, saltaban unos encima de otros. O, según los turnos establecidos, chiquillos y chiquillas danzaban al ritmo de empaquetados valses con sus papás y mamás, y hasta los abuelos o las abuelas fregaban el piso con sus pasos.Yo bailé en la residencial de los Schröder con Marcelo. Después de esa noche, las muchachas mayores —sea como fuere, entre catorce y diecisiete o dieciocho años hay una distancia abismante— me enseñaron cómo hacerme la interesante sin que pareciera que lo hacía. Se trataba de que nadie notase que uno estaba buscando a un compañero o algún chiquillo en particular, demorándose en algún punto específico de la sala o bordeando la pista de baile. Cuando el muchacho en cuestión se aproximaba, había que dar un paso por aquí, otro por allá, sin que se percibiera, hasta que él estuviese casi al lado tuyo. Marta y yo practicábamos ese exquisito arte todas las noches en su dormitorio. Sin embargo, tal vez debido a mi edad, nunca tuve pretextos para hacerme de veras la interesante. 


			En los veranos, la tía Aurelia tomaba todas las decisiones, y lo que ella decía era lo que debía hacerse, sin posibilidades de apelar y sin chance alguna de contradecir sus designios. Por eso, estuvo lejos de su cabeza preguntarle nada a nadie cuando se le metió entre ceja y ceja la idea de que los primos Coronado —Patricio, Álvaro y Gabriel, en orden decreciente de edades—, cuyo inminente arribo nos anunció, deberían pasar tres semanas en la isla de Imahuito, a veinte minutos de Futrono en el vapor de Gustavo Hott, con Marta y yo incluidas, eso está de más decirlo. Hay varios islotes y una isla grande en el lago Ranco que, según me lo informaron, pertenece o pertenecía a la familia Edwards. Por supuesto, a pesar de las conexiones de tía Aurelia y mis padres, jamás existió la más remota oportunidad de coincidir con tan egregios personajes. Nosotros éramos un poco adinerados y ellos, de acuerdo a lo que se me dio a entender, sobresalían entre los dueños del país. La cabaña a la que llegamos estaba entre bosques, sobre el lago, y unos amigos de tía Aurelia se la cedieron gratis, mientras ellos tomaron rumbo al norte para visitar a sus parientes, durante más o menos un mes.Todo el mundo, sin excepción, le debía favores a tía Aurelia, la monarca indiscutida del pueblo; a veces se trataba de servicios impagables. Nada extraordinario era, entonces, que pudiese disponer de casas, autos, mozos, camas y muebles, y que todos los comerciantes o latifundistas de la comarca le hicieran regalos, que ella aceptaba con la dignidad de una soberana. En aquellos días, los terrenos de esa región eran baratos, había una privacidad absoluta, para los adultos se presentaba la reconfortante sensación de encontrarse suficientemente aislados y, cuando se tenían ganas, se iba a Futrono en lancha o bien se podía tomar el vapor, que hacía el recorrido por las islas en la mañana, al mediodía y pasado el atardecer. Mi madre, quien me despachó a pasar esas vacaciones con Marta y el resto —huelga decirlo, ni siquiera tuvo la ocurrencia de consultarme—, prefería la congestión del tránsito urbano a las bellezas naturales del sur. A decir verdad, su dilema no era la belleza: lo que odiaba eran las criaturas que ineludiblemente acompañan esos deslumbrantes paisajes: zancudos, avispas, moscas, arañas, abejas y toda clase de sabandijas que vuelan, aletean, reptan, trepan o saltan encima de uno a cada rato. Por descontado, tía Aurelia no iría con nosotros. ¿Encerrarse por tres semanas rodeada de niños? No, muchas gracias. Al igual que mi madre, o mi padre, quien era corredor de la Bolsa de Comercio, ella tenía excusas relacionadas con sus misteriosas y crecientes inversiones. 


			Tras el anuncio de que partiríamos a Imahuito, la tía Aurelia declaró: 


			—Contraté a una joven que estará con ustedes. No tendría sentido que, además de estar objetivamente impedida de ir, me tomara el sacrificio de hacerlo solo para dedicarme a lavar, planchar y cocinar para media docena de críos. 


			—¿Quién va a ser nuestra empleada? —preguntó Marta. 


			—Helena. Hablé con ella, le propuse un sueldo más que decente y aceptó.  Ustedes la conocen. 


			La tía Aurelia deslizó con algo de esfuerzo la palabra «Helena» de su lengua, como si justo en esos momentos la acabara de rememorar. De su parte era puro fingimiento, una especie de estudiada indolencia, porque conocía los nombres de medio mundo en la zona. 


			A Marta se le descompuso el semblante y quiso decir algo. Fuese como fuera, ya estaba por cumplir dieciocho años y debería tener derecho a voz, si no a voto, en asuntos de esta envergadura. Pero estuvo callada y su rostro se crispó en una mueca de taimadura. La tía Aurelia, aparte de sentirse propietaria del lago Ranco, era, en muchos aspectos, la jefa de la familia y no solo en forma nominal.También corría con los gastos, pagaba las cuentas y se hacía cargo de organizar el veraneo desde los detalles mayores —transporte, víveres, paseos— hasta esos que se daban por archisabidos, como la comida, el vestuario, la solución a repentinos problemas de salud, el arbitraje en las disputas y peleas, que eran frecuentes y, en numerosas oportunidades, virulentas. 


			—Helena es una mujer fuerte. El año pasado hizo una limpieza a fondo cuando se fueron todos; sacudió las alfombras, las dejó flamantes, y es capaz de acarrear toda la ropa sucia en un cesto subiendo las escaleras en unos segundos. 


			La tía Aurelia continuó su disertación sobre las cualidades de Helena, sin expresar nada malo. No me atreví a preguntarle a Marta por qué había puesto cara larga ni si había un motivo para sus aprensiones. Mi prima poseía la cualidad de bordar, de adornar, de retorcer las palabras para convertir una anécdota insulsa en un relato excitante, que casi nunca era verdadero. 


			Yo ya conocía a Helena, claro que sí. Recuerdo que caminaba erguida, por la avenida José Miguel Carrera, la única calle pavimentada del pueblo, abriendo los portones de las oficinas municipales o tomando asiento en una de las mesas del boliche con un desplante que debió haber causado envidia a Marta y todas sus amigas. La puedo describir como si tuviera una fotografía suya en mis manos. Era alta como un hombre, delgada, atlética, con largo y denso pelo negro, sujeto por un peine encima de la frente y que le caía hasta la cintura, a menos que estuviera trabajando, ocasión en que se lo aplastaba sobre la coronilla con trenzas o una cola de caballo tirante y recogida sobre la cabeza. Helena tenía ojos grandes, del color de la mora, pómulos salientes y nariz recta, como una guerrera mapuche.Y la había visto bailando con Marcelo, para quien yo simplemente no existía. 


			Llegó a la isla Imahuito al día siguiente que nosotros. El tiempo corre demasiado rápido a orillas del agua, y pasábamos el día entero metidos en ella. Helena disponía el desayuno y todos teníamos que levantarnos antes de las diez de la mañana. Luego limpiaba la cocina y esperábamos su veredicto: 


			—No se metan en el lago hasta una hora después de haber comido. 


			Le hacíamos caso a medias.Alcanzábamos la orilla de la ribera antes del plazo y los niños empezaban a salpicarse con fruición. Helena, entonces, se instalaba en el bote a remos para quien quisiera subirse, lista para bogar con cualquiera que deseara internarse en el Ranco. Nadaba como un delfín, hendiendo las olas con seguridad, atravesando el agua como una flecha. La tía Aurelia, por costumbre, se aparecía sin aviso, en visitas inspectivas que duraban menos de una hora, ya que, al parecer, el arreglo que había dispuesto la tenía de lo más contenta. 


			Las amigas de Marta caían a diario y muchas veces pasaron la noche con nosotros. Cuando averiguaron que entre los vecinos, de apellido Benavides, había dos que ya estaban en primer o segundo año universitario, mientras el tercero iba en el último curso de humanidades, como se le llamaba entonces a la enseñanza media, fueron presa, literalmente, de un éxtasis cuasi religioso. Los hombres estudiaban en la Universidad Católica y el colegio Verbo Divino, respectivamente, lo que los hacía irresistibles.Apenas se conocieron, ya estaban hablando de personas conocidas o amigos comunes (¿es posible encontrarse en Chile con alguien que no se haya topado con parientes o relaciones de uno?), de fiestas en las que se verían durante la primavera, de política contingente. Sin perjuicio de que Marta y Rosita no distinguiesen entre comunistas o conservadores —no respondo por la familia de Rosita, pero en mi hogar y en el de tía Aurelia jamás se tocaban esos temas, ya que eran considerados muy tediosos—, sus nuevos amigos estaban horrorizados ante la posibilidad de un gobierno encabezado por Salvador Allende. Casi resultó electo en 1958 y a un año de las siguientes elecciones el peligro era inminente.Aun así, odiaban más a la Democracia Cristiana que a los socialistas y sus adláteres y, pese a que yo tuviera catorce años, a punto de cumplir los quince, eso me parecía sumamente extraño. De más está decirlo, Marta y sus amigas respondieron a las inquietudes de sus nuevas conquistas con redoblado terror. Rosita, en particular, desarrolló su vocabulario preciosista para referirse a la calamidad que podría significar que los descastados, los resentidos, los palurdos llegaran al poder. 


			Los Benavides eran, entre muchas otras cosas, dueños de una lancha con motor fuera de borda; practicaban, con relativa destreza, el esquí acuático; poseían un barquito primitivo, en el que se desplazaban con algún grado de soltura, y un par de veleros de poco calado. Helena florecía como la batelera de la tonada o sea, manejaba muy bien la barca y trató de enseñarnos a conducirla, lo que es bastante difícil, porque la chalupa tiende a dar vueltas y más vueltas en círculos, salvo que uno tenga brazos fuertes y músculos, como ella. Muy pronto se comenzaron a improvisar malones —así se denominó en esas temporadas a las fiestas en que todos aportaban algo: comida, bebidas, tragos— en nuestra casa, en la de los vecinos y en otras, todas cercanas. Durante nuestro primer sábado supe que Marcelo trabajaba con los Benavides, los Echeverría y los Altamirano todas las tardes después del cierre de la panadería de su tío Armando. Entonces se aplicaba con esmero a instruir a los jóvenes en diversas formas de navegación a vela, con piratas y lightnings, que admitían a uno o dos pasajeros, y eran guiados desde el foque por quien tuviera mayor pericia, mientras el otro hacía peso y controlaba el timón. Entonces resultó imposible para mí apartar la pregunta: ¿cuál de los dos —Marcelo o Helena— había escogido asegurarse un empleo en la isla, después de que él o ella ya habían sido contratados?   


			Muchas tardes, cuando estaba tía Aurelia, nos poníamos a bailar: los vecinos, Marta y sus amigas, los Coronado y otros más pequeños, que hacían esfuerzos denodados por seguir los pasos de los mayores. Marcelo y Helena se deslizaban juntos, mientras yo observaba por el costado de las improvisadas pistas. Contiguo a mí se hallaba Claudio. Nunca pude enterarme por qué le 


			decían «Cara de leche», en circunstancias de que parecía africano en comparación con los teutones que soplaban las cornetas donde los Schröder. Marta y sus amigas 


			simplemente rompían en carcajadas cuando les inquiría, con términos como «quesillo», «nata», «crema Nestlé». Se asemejaba un poco a la masa de pan, es cierto, aun cuando estaba lejísimo de ser gordo; apenas se veía 


			un poquitín fofo y nada, pero nada de feo. Era tímido 


			por naturaleza; siempre iba a permanecer más bien a un lado, su destino era ser pasado a llevar, aunque su educación sería muy superior a la de los otros y sin que importase que, para todos los efectos prácticos, cuando creciera, terminaría siendo un destacado ejecutivo, si no el director, del banco en el cual su padre poseía un importante paquete accionario. Como se verá, él debe haber mantenido bien la fortuna de los Lyon (a la larga resultó ser el más habiloso y aprovechado de todos nosotros). Más tarde sus padres lo hicieron estudiar leyes, se aventuró en la podrida carrera judicial y terminó por darme la sorpresa del siglo. 


			Claudio y yo tomábamos asiento en el banco de la orilla y nos daba por contemplar a los bailarines. Algunas veces lo obligaba a ponerse de pie y hacía intentos por enseñarle cómo moverse siguiendo la música. Pero él nunca fue capaz de entender el compás, los tiempos, el movimiento. Claudio siempre venía a la isla para examinar las enseñanzas del magnífico instructor en la distribución de las cuerdas y las lonas del velamen (aún no llegaba el dacrón), obedeciendo sus órdenes si Marcelo precisaba ayuda. También acudía, sin faltar en ninguna ocasión, a las noches bailables, para llevarse de vuelta a su amigo. 


			Esa misma noche le pregunté a Claudio de dónde provenían las habilidades en la navegación a vela de Marcelo, hasta el punto de ser capaz de enseñarles detalles de alto conocimiento a los muchachos. Me observó consternado. ¿Cómo era posible que yo tratara con Marcelo y desconociera eso? Me esforcé en explicarle que no sabía nada de él y que su novia era la empleada que trabajaba para nosotros.Antes de aquel día, yo solo me había limitado una única vez a salir al ruedo con el joven veinteañero. De modo que tuvo que informarme: 


			—Marcelo va a entrar a la Marina Mercante. Ha estado estudiando todo el año para pasar los exámenes y aprobar lo que sea para ser admitido. Cuando era niño, ya sabía cómo usar los instrumentos, desplegar los toldos, enfilar la embarcación en la dirección del viento o en contra de él, izar las jarcias y lo demás, de lo que yo, por supuesto, no entiendo ni jota. Su padre fue marinero en una empresa de transporte y llegó hasta China. 


			Podía ser cierto o corresponder a la fantasía de un adulto, narrada a un pequeño que necesitaba a un héroe a quien reverenciar. En cualquier caso, daba igual, porque Marcelo sería un hombre de mar, si era eso lo que quería.Y en el transcurso del verano Claudio prestaba una atención embelesada a las parcas historias que su inexpresiva deidad se dignaba narrarle. 


			Recuerdo tan bien todo acerca del último baile de aquella noche. Eran pasadas las doce y media y no veía a Helena por ninguna parte. Me separé de Claudio y caminé hasta donde Marta hacía de las suyas con su nuevo admirador. Mi prima no me hizo gestos para que me retirara, quizá porque me vio muy preocupada. 


			—¿Dónde está Helena? —le pregunté. 


			Ella dio una fugaz inspección a las parejas que daban vueltas en el piso y su respuesta le salió muy poco amistosa: 


			—A lo mejor se fue abajo, se metió en la casamata de los botes. 


			—¿Y qué está haciendo ahí? —le insistí. Mi ingenuidad era, con certeza, natural: todavía una niña, sin ninguna experiencia con chicos. Por un instante, Marta y sus amigas cesaron de dar rondas mientras bailaban y me fiscalizaron, primero con el comienzo de una sonrisa y luego con sorna. Entonces Rosita se largó a reír. Marta y las otras le siguieron. Los muchachos se mostraron cortésmente impávidos. Claro, se presumía que se las sabían todas y deseaban ser educados. 


			Tras haber agotado las carcajadas, Rosita dijo, como si se tratara de algo que todo el mundo sabe: 


			—Ahí es adonde van las parejas. 


			—Cuando quieren estar solas —agregó Marta. 


			—Para besuquearse y atracar —se explayó Rosita. 


			Tuve que entender. Tan inocente no era y en mi colegio a eso se le llamaba de distintas maneras, siempre con circunloquios y eufemismos, con excepción de Carmen Andrade, famosa por sus garabatos, sus groserías y la forma en que se las ingeniaba para que nunca llegaran a oídos de inspectoras o profesores. 


			—En todo caso, volverá aquí antes de que pare la música —dijo Marta—. Jamás se atrevería a quedarse más tiempo —les explicó a sus amigos—. Ella conoce muy bien a la tía Aurelia y sabe que la estará esperando. 


			En realidad era así. Tal como Marta me lo había comentado a comienzos del verano, nuestra tía era inconmovible y para ella las reglas eran sagradas. Aunque variaran en intensidad, rigor y eclecticismo, se hacía respetar y ejercía un poder absoluto, pero sutil, con todos cuantos estuvieran a su alrededor. De modo que cuando las luces se velaron para poner el último disco, casi siempre uno de Los Platters, los vi aparecer. Helena y Marcelo bailaban, dos convertidos en uno. Los aceché durante todo el tema («El gran simulador»), en una especie de ensoñación diurna. La palabra «diurna» era una estupidez supina, además de incongruente, porque eran cerca de las dos de la madrugada. Deseé con todas mis fuerzas, anhelé dolorosamente ser mayor, crecer, madurar, con el objeto de tener conmigo a un hombre que me cogiera en sus brazos como Marcelo a Helena. 


			Marcelo y Claudio nos dieron las buenas noches con gestos de cabeza (en esos tiempos no se saludaba de beso como hoy día). Marta y yo hablamos poco. Estábamos muy cansadas y cada una de nosotras tenía mucho para recordar, desde el principio del verano hasta nuestra noche final a orillas de la playa lacustre, cuando los chicos hicieron aletear sus manos, en señal de despedida o, a lo mejor, indicando la esperanza de un reencuentro. 


			La tía Aurelia alojó esa noche con nosotros. Me desperté temprano por causa de las agudas voces de los niños que horadaban el silencio como si se tratara de un día de la semana y no de un sábado. Marta ya se había levantado y conferenciaba en el living con tía Aurelia, mientras los Coronado aumentaban el volumen de sus chillidos, hasta que irrumpió la pregunta: 


			—¿Dónde está Helena?              


			Marta parecía dubitativa: 


			—¿No está aquí?   


			—No. No está aquí. No se ve en ningún lado. —Todos hablaban a la vez—. No está y no hay desayuno. 


			—Tal vez se quedó dormida —dijo tía Aurelia. Luego vaciló, caminó hacia la parte trasera de la casa, seguida por Marta y por mí. 


			Llegamos a la habitación de Helena. Siempre dueña de la situación, sin alterarse, tía Aurelia golpeó la puerta, de modo gentil, con sumo cuidado para no hacer saltar de la cama a una persona durmiendo. 


			—Helena..., Helena..., soy yo, la tía Aurelia. 


			No hubo respuesta.Tía Aurelia lo intentó otra vez, en voz más alta. De nuevo, no hubo respuesta. En forma renuente agarró la manilla, algo que estaba en contra de todas las normas y los buenos modales: es inadmisible 


			abrir la puerta de un dormitorio ajeno, incluso el de los sirvientes. Pero al no percibir ningún sonido, al final desplazó una fracción del compacto bloque de madera, lo suficiente como para echar un vistazo adentro. Luego vio toda la pieza y dijo: 


			—No está aquí. 


			—Debe andar por algún lado —dijo Marta—. No puede haberse ido.Todas sus cosas siguen ahí adentro. 


			En efecto, el cepillo para el pelo sobresalía en la cómoda, así como también la caja de polvos faciales y una pequeña bolsa de maquillaje. Su camisón de dormir, doblado de manera impecable, colgaba del respaldo de una silla. La cama estaba hecha y no parecía haber sido usada la noche anterior. ¿O era solo una impresión mía y quizás había dormido ahí para después…? ¿Para después qué? 


			Tía Aurelia afirmó categóricamente: 


			—Volverá. Le debo el pago de la última semana. No se va a ir sin recibir su dinero. 
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			Pero Helena no volvió ese día. 


			Ya para entonces todo estaba sumido en la confusión de la partida.Tía Aurelia empacó las pertenencias de Helena en su propio baúl. Eran escasas: un traje de baño, la falda y la blusa que usaba para trabajar, los pocos  utensilios o cosméticos, incluso su cepillo de dientes y el tubo dentífrico habían sido abandonados, así como su lencería (una enagua para el uso diario, otra para el lavado, la última para ponerla a secar), sus zapatillas de levantarse y una vieja túnica para la noche, que nuestra tía le había dado como regalo. Desde luego que se había llevado su cartera con ella, la misma que portaba durante la noche en que se ausentó de su habitación. Con seguridad tendría en su interior una peineta, lápiz labial y una caja de polvos para la cara, más algunos imprecisables efectos personales. 


			Me las arreglé para escabullirme por la puerta lateral en un momento propicio, cuando todos estaban frente a la casa o apilando las maletas y bultos. Me deslicé rápidamente en medio de los árboles hasta llegar al sendero que conducía hacia el promontorio de riscos que dominaba esa parte del lago. En verdad, de camino tenía bien poco: solo había montículos de tierra durísima, guijarros, piedras, trozos de vegetación espesa, sin malezas, lianas o pasto silvestre. Se trataba de una impenetrable masa verde, al interior de la cual caminé en zigzag por la huella hasta la cima de los farellones, elevados muy arriba del agua oscurísima, sin fondo. Era el lugar secreto de Helena, su refugio especial. Una tarde, cuando Marta y Rosita circulaban excepcionalmente locas detrás de unos chicos, Helena me había permitido ir con ella a la cima. Era su tiempo libre de cuidar niños y hacer las tareas domésticas. ¿Por qué me llevó consigo? A lo mejor porque Marcelo había bailado conmigo una vez en la hostería. 


			No habló acerca de él. Tampoco emitió ni una palabra cuando alcanzamos la cima. Solamente estuvo de pie en el promontorio y miró al cielo o hacia abajo, al líquido negro. En una inclinación inferior a la plataforma de rocas, bastante alto en la cuesta, había un escalón de piedra sobre una cueva, en un nivel más inferior al de la cumbre. Era imposible llegar hasta allí sin arrastrarse por el terreno, abriéndose camino por los rocallones que sobresalían antes del final del sendero. Helena no me condujo hasta la caverna ni tampoco hizo amago de ir ella sola. La única manifestación física que llevó a cabo consistió en señalármela con el índice, mientras nos inclinábamos sobre el borde. Sin lugar a dudas, era un sitio que daba miedo. 


			Ella no estaba, pero quizás había ido la noche pasada. ¿Con Marcelo? ¿Una despedida? Uno en los brazos del otro, dos en uno. «Deja de fantasear, para de soñar», me habrían dicho Marta o mi madre o cualquiera a quien le hubiese hablado de ello. Pero enseguida me di cuenta: vi el abalorio, las rojas bolas de vidrio en la vegetación, desparramadas en la tierra. Helena había usado ese collar encarnado en el baile de la noche recién pasada. Siempre lo llevaba con su vestido de verano, un blanco y ceñido conjunto de blusa y falda con pequeñas lilas salpicadas en el algodón. Las redondelas lucían casi como cristales; de lejos semejaban rubíes, aun cuando eso era muy a primera vista, ya que estaban cinceladas para dar esa impresión; como fuese, al verlas de cerca uno se daba cuenta de que eran vidrios. Para ella eran un pequeño manojo de belleza.Y debió haberlas buscado cuando se cortó la cuerda que las enhebraba. De seguro se encontraban colgando de alguna rama o en el botón de la chaqueta de un hombre. Miré por todos lados, pero había demasiadas tinieblas para encontrar todas las bolas de color sangre. Divisé una en la punta de la roca pero no me atreví a llegar tan lejos. Revolví las manos en la vegetación y hallé otra, luego otra más con una hoja aplastada, el verde negruzco estampado indeleblemente sobre la transparencia sanguínea. Más no pude encontrar y tampoco tenía tiempo para continuar buscando. Corrí hasta ver la casa y luego caminé deprisa, estrujando las cuentas bermejas en mi puño izquierdo. 


			Tía Aurelia se me acercó con un grave gesto de interrogación. 


			—Pilar, ¿dónde has estado?  


			Luego vio mi cara y agregó con dulzura: 


			—¿Estuviste despidiéndote del verano?  


			Ella comprendía la necesidad de decir adiós a los bosques, al agua y a algunos momentos de esas vacaciones. En cierto rincón secreto se habían grabado a fuego, para siempre en mi memoria. 


			 


			Unos días después, ya en Futrono, la tía Aurelia había dado vueltas a todo el pueblo en busca de la joven y seguía preocupada, por no decir obsesionada, por haber quedado debiéndole una semana de salario. Hasta que Marta le dijo: 


			—Deja de preocuparte de una vez por todas. Como sea, yo creo que se iba a tener que ir.Ya se le estaba notando. 


			Mi tía y Marta intercambiaron miradas de complicidad y dieron por concluido el asunto. Como yo todavía era tontorrona —o cándida— no entendí la última frase de Marta ni tampoco supe interpretar los visajes faciales de las mujeres mayores, de forma que, cuando estuve sola con mi prima en su pieza, le pregunté: 


			—¿Qué quisiste decir con eso de que «ya se le estaba notando»?  


			Marta me dirigió la vista en forma penetrante, especulativa, gesticuló y separó los labios, sin proferir palabra. Por último, con un gesto de infinita paciencia, susurró: 


			—Tú sabes. 


			—Por supuesto que no sé. Si supiera, ¿por qué te estaría preguntando? Ya se le estaba notando, ¿qué es lo que se le estaba notando? ¿Me lo puedes decir? 


			—Claro que te lo puedo decir.Todo el mundo lo sabe. Iba a tener un hijo. Eso es lo que quise decir. 


			—¡Entonces se casaron! —No lo podía creer. Pero si ella y Marcelo se habían casado... 


			—No. No se han casado —declaró Marta. Luego, endulzando la voz, añadió—: Pilar, si te fijas un poco en lo que hablan los mayores y te haces la lesa, te las ingenias para escuchar, de modo que olviden que tú estás presente, empiezas a aprender un montón de cosas. 


			Todavía Marta no sospechaba que iba a terminar aprendiendo mucho más de mí que yo de ella, porque éramos muy jóvenes aún y el mapa de nuestras vidas discurría borroso, incierto, sin pautas seguras a las que asirse en aquellos luminosos años. Sin embargo, pude constatar algo tan obvio que, por su misma manifestación, por su sola evidencia, se me había pasado por alto. En una aldea chica se conocen muchas cosas de las que las muchachas en las ciudades han sido incapaces de enterarse. Los caseríos rurales evolucionaron a partir de las granjas campesinas, donde la vida y la muerte han conformado el comienzo y el fin; en medio de ese largo o breve devenir, toda clase de hechos acontecían y no dejarían jamás de suceder. 


			Pero mi tía Aurelia no se dio por vencida.Y haría un último intento de dar con el paradero de Marcelo Urbina. Si Helena había desaparecido, por lo menos había dejado alguna huella tras de sí. Mientras atravesábamos la calle hacia la amasandería donde trabajaba, yo todavía no me percataba de los objetivos de la inefable hermana del aviador, o sea, el padre de Marta. Por eso le pregunté: 


			—¿Adónde vamos ahora, si se puede saber? 


			—A hablar con el dueño de la panadería. Su sobrino Marcelo debe saber algo de Helena. 


			Y antes de que yo pudiera acudir a alguna excusa para mantenerme afuera, ya estaba empujando la mampara del negocio. 


			—Buenos días, señora Aurelia. ¿Cómo está? ¿Qué se le ofrece? —habló de corrido Armando, con un tono que era de pocos amigos. 


			—Me interesaría sobremanera hablar con su sobrino. 


			—¿Marcelo? 


			—Entiendo que ese es su nombre. 


			Armando desplazó la vista desde el mostrador y la posó sobre mí.Yo todavía era demasiado joven para ser amiga de Marcelo, por lo que me ignoró mientras le gruñía a tía Aurelia. 


			—Para serle franco, señora Aurelia, a mí también me gustaría hablar con él. Ese patán nunca más volvió del lago.Todas esas familias a las que les estuvo contando cuentos marítimos no han parado de llamarlo. Y tampoco han sabido nada de él. 


			La tía Aurelia permaneció sin habla solo unos segundos. 


			—¿Usted tampoco ha visto a Helena? 


			—¿Se refiere a la niña larguirucha que anduvo detrás de él todo este verano? 


			—¿No la ha visto ahora último? 


			—Desde que se fue a trabajar con usted, jamás lo he vuelto a ver, señora Aurelia. 


			Los dos se fueron juntos. Pero ¿partiría ella sin llevarse sus pertenencias? Claro que sí, en caso de que Marcelo estuviera apresurado. Algo de dinero debió haber juntado con dos empleos y con seguridad le habría comprado a Helena un nuevo cepillo para el pelo y una bata de dormir. 


			—Igual va a aparecer cuando necesite plata.Va a volver —dijo Armando. 


			—Le debo el último sueldo a Helena y no me gusta tener deudas. Si alguno de los dos viene a verlo, ¿me lo puede hacer saber? ¿De acuerdo? ¿Me está oyendo? 


			—La escucho, señora Aurelia, no soy sordo. 


			Y mi tía salió en estampida, yo detrás de ella. De nuevo recalcó, hablando para sí misma: 


			—Volverán cuando quieran dinero. 


			Le pude haber respondido que no iban a regresar. Se tenían el uno al otro. Pero ella no me habría creído. 
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			Esto fue hace ¿veinticinco años, treinta años? Me desempeñé un tiempo como editora de una revista para mujeres: ropas, modas, regalos, atuendos para las vacaciones, recetas, árboles de Pascua, cumpleaños, onomásticos, decoración de interiores, jardinería, reuniones de asociaciones de damas rotarias o de verde, de la Cruz Roja, de voluntarias contra la leucemia infantil, desfiles de temporada, cenas de beneficencia, datos para comprar las mejores empanadas, el comienzo del feminismo, entrevistas a mujeres famosas y otras no tanto. Poco a poco empecé a deslizar artículos sobre la situación política, muy soterrados, muy diplomáticos, casi como que no quiere la cosa, hasta que comenzaron a dirigirme señales, advertencias, ultimátums y, finalmente, me despidieron sin miramientos. 


			Para entonces ya me había casado con un dirigente medio de un partido opositor a la dictadura militar. Esa es solo una modalidad para indicar algo muy diverso, porque Gastón Vargas estaba metido hasta el codo en lo que se denominó el «brazo político» de un grupo armado.Y, ni qué decir tiene, me comprometió a mí y hasta cierto punto a nuestros dos hijos, en lo mismo.Terminé por trabajar en revistas que, ya entrada la década de los ochenta, vociferaban contra la tortura, los detenidos desaparecidos, los presos políticos, los ejecutados, los exiliados, los relegados, los allanamientos masivos, las brutalidades desembozadas, y solidarizaban con toda clase de víctimas que habían visto conculcados sus derechos fundamentales. Estuve un par de veces detenida, pero solo por poco tiempo, a lo más un fin de semana, en parte gracias a la publicidad internacional que se brindaba a los apremios sufridos por periodistas, en parte gracias a la influencia de mi familia. 


			Gastón tuvo mala suerte en comparación conmigo, porque lo mantuvieron bajo rejas más de tres años. Nuestros hijos estudiaron en colegios «alternativos», es decir, ni liceos fiscales ni instituciones particulares con tradición, sino entidades más o menos protegidas, donde toda la comunidad, desde directores, profesores y personal de servicio, hasta padres y apoderados, se conocían y confiaban los unos en los otros para así evitar la delación, el soplonaje, la extorsión. No estoy segura de haber procedido bien, porque, considerándolo en retrospectiva, haber tenido a los niños encerrados en una suerte de capullo, a la vez que se les obligaba a asumir una actitud combativa, resulta, cuando menos, poco coherente como sistema educacional. En todo caso, ninguno me salió un tarado fascista, ni tampoco un resentido violentista. Gastón, el mayor, está por terminar leyes y Ricardo, el benjamín, me alarmó con la idea de que quería seguir periodismo. Esto último estuvo lejos de gustarme, porque hay como doscientas escuelas para reporteruchos en el país, la cesantía es rampante y las posibilidades laborales son muy escasas. ¿Podía, sin embargo, oponerme?  


			A comienzos del regreso a la democracia —ya sé, eso es un espejismo, ha sido todo un contubernio entre los grupos económicos, las Fuerzas Armadas y los partidos políticos, pero como sigo viviendo relacionada con los medios de comunicación, tengo que usar las palabrejas—, en los primeros tiempos, cuando se empezaron a descubrir fósiles y restos humanos de ejecutados sin juicio o de personas cuyo paradero se desconocía, yo todavía oficiaba de redactora jefe en un diario que se había opuesto al régimen castrense y cubría, claro está, las crónicas sobre derechos humanos. De inmediato me llamó la atención que un juez estuviera indagando sobre las masacres perpetradas por los militares en la zona del lago Ranco y, para ser más concretos, en Futrono. En un santiamén hablé con mi director, me trasladé al lugar y alojé en la casa de tía Aurelia, mucho más vieja, pero más despierta que nunca. Lo primero que hizo fue advertirme que mejor dirigiera mis indagaciones a otra parte, porque, al paso que íbamos, Chile entero se iba a convertir en un cementerio clandestino. Por supuesto que estuve lejos de hacerle caso y hasta hoy no me arrepiento de ello. 


			—Tía, la verdad es que no sé muy bien qué es lo que estoy buscando. 


			—¿Piensas que puede ser Helena? —me preguntó, después de que le entregué un resumen del material que había estado investigando. 


			Eso era, para ser exactos y precisos, lo que yo pensaba. Nunca creí que hubiera dejado el lago pero, cuando niña, era por completo incapaz de articularlo bien en palabras y tampoco quería que fuera cierto. Por descontado, ella en ningún momento había sido mencionada en las listas de víctimas y creo que Chile es el único país del mundo que tiene un registro de cada una de las personas detenidas desaparecidas o asesinadas, lo que viene a ser lo mismo. Además, hay un archivo por partida doble: en la Vicaría de la Solidaridad, que prestó ayuda humanitaria a los parientes, abierta a todos, como enuncia con justeza su eslogan, dejando constancia escrita de las denuncias y en los tribunales, pues, con la tradición legalista de esta bendita patria mía, cada uno de los familiares, sin excepción, acudía a la justicia para que averiguara el paradero de sus deudos. 


			La historia de Marcelo y Helena, no obstante, era bastante anterior al golpe de Estado y, a menos que ambos se hubieran visto envueltos en movimientos clandestinos insurgentes, cosa muy hipotética, era difícil relacionar el eventual hallazgo de sus osamentas con desapariciones forzadas o fusilamientos sumarios. Sin embargo, algo muy extraño, muy peregrino, chamullento y hasta cierto punto falaz, un sí es no es engañoso, brotó en mi brillante cabecita. Decidí, a como diera lugar, incluirlos entre las víctimas de la represión. Y encontré miles de razones para ello. Huyeron de la intolerancia, el prejuicio, la maledicencia, significaron demasiado para mí y, en cuanto a esto último, nadie nos había indemnizado, a mis hijos, a Gastón y a esta servidora, por nuestros sustos, nuestro miedo, nuestros padecimientos. De forma que enredé el enredo y llegué a convencerme de que, si ellos se encontraban entre los descubrimientos de restos humanos, los convertiría en mártires del terror y la tiranía.Ya iba a ver cómo hacerlo para desmentir o desvirtuar los informes médico legales, en el caso, muy teórico, de que fuesen demasiado meticulosos con respecto a la data de la muerte, lo que era, en esa etapa primeriza del fraude democrático, altamente improbable. 


			Salimos a la avenida José Miguel Carrera, ahora transformada en un centro moderno, lo mismo que el resto del pueblo, tan alterado hasta ser casi irreconocible; había, por suerte, algunos trazos de lo que alguna vez fue esa localidad. La calle estaba repleta de gente murmurando, pispando, moviéndose de un lado para otro, en espera del juez sumariante y de los periodistas de la televisión.Yo me había adelantado, eso sí, y mi diario sería el primero en entregar la versión fidedigna de los hechos.Y vuelvo a los hechos.Vivo, viviré signada, determinada por ellos. 


			También se encontraba Claudio de paso por Futrono, seguramente supervigilando las inversiones agrícolas de su padre; como fuere, en Santiago había sido designado ministro de la Corte de Apelaciones. Así que su presencia en el lugar podía también obedecer a motivos profesionales, si bien él no era el instructor del caso de los vestigios de cadáveres encontrados en el lago Ranco. Saludó a mi tía Aurelia con un abrazo y me dijo: 


			—Hola, Pilar. ¡Qué gusto más grande de verte! No has estado aquí por muchísimo tiempo. 


			Todavía conservaba la cara de leche, pero sus ademanes sugerían cierto grado de seguridad y bastante aplomo. Considerando el promedio chileno, me encontraba, sin vacilación de ninguna especie, ante un hombre maduro, algo grueso, pero apuesto y muy, muy distinguido. ¿Es factible encontrar en Chile a alguien con el apellido Lyon que tenga mala pinta? Yo andaba con jeans y una chomba antiquísima y me sentí hasta un poco sucia al lado de su flamante tenida: un terno cruzado de franela, camisa a rayas negras, zapatos finos muy brillantes y corbata de seda con dibujos abstractos, tornasolados, de seguro italiana, que hacía juego con los calcetines. Se me acercó, me dio un inesperado beso en la mejilla y luego me tomó en sus brazos, reprimiendo un sollozo. Parecía en verdad emocionado de reencontrarme. 


			—Bueno, bueno —le dije, con un afecto que sentí renacer, como si no hubieran transcurrido tantos años, por lo menos una generación y media desde nuestro anterior encuentro—. Tú estás igual y te lo digo en serio. Más viejo, eso sí, tal como yo, pero te habría reconocido entre un millón de personas.Y eso se puede decir de muy poca gente a nuestra edad, Claudio. 


			La tía Aurelia asistía a este intercambio un tanto desconcertada. Claro, la pobre estaba convencida de que yo me seguía viendo con todos los infantes, prepúberes o adolescentes con quienes ella dispuso que pasara las vacaciones o con la juventud dorada a la cual conocí por su intercesión.Ya para entonces, en la mayoría de los casos se trataba de personas afluentes, famosas y de buena o mala reputación, porque entre ellos varios terminaron siendo criminales, agentes de la policía secreta, especuladores y algunos nombres, que prefiero omitir, correspondían a narcotraficantes de carne y hueso o testaferros que lavaban el dinero proveniente de la droga. Como todos en la familia, tía Aurelia conocía mis tendencias, mis pasos, mis pellejerías y deploraba las opciones que había adoptado. Aun así, las respetaba. Pareció ensimismada, se encajó, sin necesidad, los carísimos anteojos multifocales que le habían diagnosticado, abrió la cartera, hizo como que buscaba algo y la volvió a cerrar, hasta que dijo: 


			—Estoy de más, me doy cuenta. Me vuelvo sola a la casa, Pilar, y te dejo conversando con esta luminaria del foro nacional. No. No se preocupen. No estoy tan chuñusca, me puedo manejar perfectamente sin ustedes, jovenzuelos eternos. 


			Ni Claudio ni yo éramos jóvenes y se produjo una breve pausa de embarazoso silencio. Hasta que le repetí: 


			—En verdad, estás estupendo. 


			—Gracias, de veras muchas gracias, Pilar. Tú parece que abrazaste el estilo hippie, que a mí no me sienta.Y respondo a tu cumplido con sinceridad: andas regia, los años han pasado en vano por ti. 


			Se produjo un brevísimo intervalo, en el cual ambos nos contemplamos sin disimulo. De súbito, él me preguntó: 


			—Has venido aquí por los huesos, ¿no es cierto?  


			Sentí cierta reticencia al responderle, pero le pregunté: 


			—¿Sabes algo? 


			—Sí. —Lo dijo casi para sí mismo—. Hay dos grupos de osamentas y un tercer conjunto, astillas, fragmentos, tejidos óseos, aislados del resto.Todas son de hace veinte o treinta años. Aunque he seguido tu carrera muy de cerca y sé a lo que te dedicas, me atrevo a inferir que hay un caso sin relación directa con tu artículo, que es el que te interesa más. 


			—Eso habrá que verlo —le respondí, en forma más desabrida de lo que hubiera deseado. Enseguida me deshice de mis resquemores y opté por confiar en él—: Claudio, escúchame, por favor: voy a olvidar por un momento quién eres, y te pido un esfuerzo para que hagas lo mismo.Y sí, tienes razón.Ya sabes quiénes me interesan. Igual, todas las demás víctimas me preocupan. 


			—Te puedo decir que son huesos de hombre. Los huesos de un hombre de veintitantos años. La calavera está destrozada. 


			Apenas fui capaz de preguntarle: 


			—¿Los encontraron debajo del promontorio, en los riscos sobre el lago? 


			—Hay un escalón de piedra, una cueva abierta en la roca. Allí estaban los huesos. Nada de ropa u otra cosa parecida. 


			—¿Ni un cinturón, nada de cuero, zapatos, una billetera? 


			—Nada de eso después de tantos años. Los pumas se refugian ahí si las tormentas de invierno interrumpen su cacería.A veces llegan zorros. 


			No quería decirlo, pero tenía que hacerlo: 


			—¿Ella lo mató? 


			—No lo sabemos. 


			—Ella lo amaba y él quería escaparse. No podía permitírselo. 


			A estas alturas me daba perfecta cuenta de que el horror circundante, el de los padres, hijos, hermanos, esposos de los ejecutados, había pasado a un segundo plano y mi obsesión por Helena y Marcelo me nublaba la vista hacia lo que estaba acaeciendo. Es decir, me separaba de los hechos, para los que he vivido siempre. En ese momento decidí analizar semejante fenómeno más adelante y proseguir el rumbo que había tomado la conversación con Claudio Lyon. He gastado mi existencia en una constante, perpetua, devastadora autocrítica, incluso llegando a pensar que cualquier trabajo que emprendiera, fuese el que fuese, estaba, de antemano y por el mero hecho de ser yo la protagonista, condenado al fracaso. Ante Claudio, sin sospechar todavía lo que iba a seguir, tomé la férrea determinación de cumplir mi plan a carta cabal. 


			—Pilar, si ella lo hizo, nunca lo sabremos —dijo Claudio—. Es imposible llevarla a juicio sin pruebas, aunque fuesen presunciones fundadas. El homicidio, si es que lo hubo, se halla, además, requetecontra prescrito. Sí, ya conozco las interpretaciones de los abogados de derechos humanos: la prescripción no rige para los crímenes contra la humanidad. El problema es que en Chile, por desgracia, eso todavía es letra muerta, sin contar con la amnistía promulgada por los militares para guardarse las espaldas de todas sus atrocidades. Ese infame decreto, que lleva el número 2191, otorga perdón jurídico al genocidio que tuvo lugar entre 1973 y 1978, y sigue siendo ley de la República, para vergüenza y escándalo, tanto nacional como internacional. Pilar, no nos veamos la suerte entre gitanos: lo que te trajo de regreso a estos lares, después de tanto, tanto tiempo, está completamente al margen de los juicios relacionados con las masacres de 1973 en el lago Ranco. Sin querer, me fui por las ramas con respecto a lo que pasó entre Marcelo y Helena. 


			—Ella estaba esperando un hijo suyo y él los iba a abandonar a ambos, a ella y a él. 


			En algún lugar, de seguro Santiago, la mejor ciudad para esconderse del planeta, hay una mujer, todavía joven, erguida como una lanza, con largo pelo negro colgando de su espalda. O quizá su hijo, un hombre de cabello arenoso, ágil, delgado, pero musculoso y fuerte. 


			—Ella lo amaba —continué, repitiéndolo para mí misma, sin mirar a Claudio. 


			—No creo que lo haya planificado —dijo Claudio—. No pienso que esa haya sido su intención. Me parece que fue un accidente. 


			En un acceso de furia, ella cogió un peñasco y empezó a hacerle pedazos la cabeza.Y continuó haciéndolo hasta que él expiró, antes de que la joven se diera cuenta de lo que hacía. Y Marcelo rompió el hilo de abalorios al tratar de librarse de ella. Helena debió haber agarrado una roca de gran tamaño, porque Marcelo era más fuerte y, de haber podido hacerlo, de haber sabido cómo salir del paso, la habría inmovilizado. 


			—Mira, Pilar, tengo formación legislativa, claro, eso está a la vista. Pero, por favor, discúlpame la grosería que te voy a largar: frente a ti y a todas las personas que nos salvaron de ser una completa porquería, una inmundicia, un pozo séptico desde Arica a Magallanes, frente a todos esos pocos que se jugaron enteros durante casi veinte años, me saco el sombrero y me limpio el culo con lo que sea o no sea legal, con la juridicidad o verosimilitud de los fundamentos en que se sustentan los procesos a que dan lugar sus reclamos y las acciones descabelladas que se les ocurra deducir en los juzgados. Si a mí me corresponde reabrir un juicio fenecido, pues lo haré y voy a citar, detener y declarar reos a cuantos asesinos anden felices de la vida, sueltos por la calle, por más que eso me cueste la remoción que pueda ordenar la excelentísima y asquerosísima Corte Suprema. Así que me da lo mismo que pongas a Marcelo como detenido desaparecido.Al paso que vamos, uno más es la nada misma frente a los asesinatos que esta gente perpetró. Por mí, si se pudiera demostrar que, aparte de todo lo que hicieron, practicaron el canibalismo, lo saludaría como una victoria para que, de una vez por todas, tantos imbéciles que siguen con los ojos cerrados en este país de mierda, los abran para siempre. 


			Mientras el hombrachón con rostro tan blanco como la harina —la harina de Marcelo, la cara de leche del niño que lo veneraba— me hablaba de prescripción, genocidio, procesos, amnistía, pruebas, presunciones, me parecía escuchar la sempiterna letanía de los abogados y tinterillos que se escudan en su fraseología idiota para dejar sin argumentos a los periodistas o impresionar a auditorios incautos. Me di cuenta de que apenas le había oído lo que había dicho. Porque, en estos últimos instantes, realmente quedé estupefacta ante las últimas palabras de Claudio. Si bien estaba lejos de considerarlo un troglodita, habría jurado que apoyó a la dictadura, como, por lo demás, todos los jueces lo hicieron. Pareció leerme el pensamiento porque rió, un poco nervioso, para agregar enseguida: 


			—Me doy cuenta de que te sorprende lo que te digo, Pilar.Y me extraña su poco, ya que, con la excelente memoria que has demostrado poseer, deberías tener mejores recuerdos míos. No, no me interrumpas, sé que me vas a decir que las vacaciones que de niños pasábamos fueron maravillosas y todo lo que sigue. Pero tendrías que haber sabido que yo era bastante diferente a la gente de mi grupo social, de mi clase. Claro, de ahí a ser comunista, como tú, hay mucho trecho. Sin embargo, nunca estuve de acuerdo con el derrocamiento del gobierno constitucional ni mucho, muchísimo menos, con todo lo que vino después. Nada, nada en el mundo justifica la barbarie, el salvajismo, la cobardía de estos desalmados. Fui, creo, si no el primero, uno de los primeros en inscribirse para que Pinochet no siguiera gobernando. Y aunque el voto es secreto, sobre todo en el caso de un magistrado, ya tendrás una idea clara acerca de mis preferencias políticas. 


			De pronto me puse a llorar.Ya lo dije: casi nunca lo hago y sé cómo evitarlo. Ahora, en cambio, las lágrimas corrían y también la risa me sacudía, porque si me empeñaba en explicarle a Claudio las diferencias que sostuve con los comunistas y mis posiciones actuales con respecto a la transición democrática, nos enredaríamos en una discusión torpe y obtusa. Por lo demás, el asombro dio lugar a una especie de gratitud frente a este hombre un tanto macizo, bastante bien parecido, con su piel lisa y el aspecto aniñado, que salió mucho más perspicaz y emotivo de lo que yo alguna vez pensé que podría ser.Así es que le dije: 


			—Claudio, Claudio, me carga tener que admitirlo, pero me has dado una lección.Y me alegra que lo hayas hecho. Aunque detesto los clichés, nunca es tarde para aprender. 


			—Espero que no menciones a Helena en tu reportaje.Ya te dije: yo no voy a decir ni pío si agregas a Marcelo en la lista de detenidos desaparecidos bajo la dictadura. Pero ¿para qué seguir atormentando a Helena? Ya ha vivido y va a vivir el resto de su vida con esto, un infierno, una interminable agonía de pérdida y dolor. 


			Él había amado a Marcelo en una forma tal, que nunca volvería a sentir el mismo afecto por otra persona. Los recordé a ambos en esos remotos años, el niño con un poco de sobrepeso que contemplaba al joven mayor, sin entender lo que le pasaba, salvo que quería estar con él. Eso que no tiene nombre y tiene tantos nombres, eso que Claudio sintió por única vez y que luego pareció olvidar. ¿O quizá todavía el recuerdo de ese querer lo acosaba? Con seguridad, ahora era simplemente el culto de un quinceañero por su héroe. 


			—No lo haré —le dije—. Es difícil que alguien la recuerde, salvo mi tía Aurelia y sus contemporáneos. Entre ellos puede haber algún chismorreo, pero, haciendo un esfuerzo de imaginación, hasta ahí nomás llegará. No hay muchos que realmente hayan conocido a Helena. 


			Me invitó a tomar café en un restaurante cercano y acepté encantada. En el trayecto, me informó: 


			—El próximo año me casaré por segunda y, espero, última vez. Con Rosita. ¿Te acuerdas de Rosita? 


			—¡Pero cómo no! ¡Ella era la mejor amiga de Marta!  


			Por cierto, ni se me pasó por la cabeza contarle las ordinarieces que Rosita dirigía en contra de él, ni la forma en que azuzaba a Marta y sus demás amigas para burlarse de Claudio. En todo caso, este romance tardío me parecía digno de un tango, uno de esos que repiten y repiten letras sobre las vueltas que tiene la vida. 


			—Nos vamos a casar por la Iglesia. No me preguntes cómo, si soy separado, pero ya sabes, las nulidades episcopales se pueden conseguir con influencias. Te pareceré cínico, después de lo que te dije antes, aunque no tenga nada que ver con la religión. El hecho es que Rosita quiere una boda en grande, con vestido de novia, raso, seda, encajes, flores, órgano, coros, solistas y todo ese aparataje. ¿Y quién soy yo para negárselo? Por supuesto que te enviaremos una invitación y sinceramente espero que vayas. No tienes para qué gastar en regalos, por favor no lo hagas si andas escasa de fondos.Y, claro, me gustaría que concurrieras con toda tu familia, no solo con el suertudo de Gastón Vargas, tus hijos también. Marta va a ir, ya nos lo aseguró. 


			El marido de Marta ocupa un alto puesto de gobierno.Viaja mucho, dentro y fuera de Chile. Ella ha tenido varias aventuras, me las ha contado en detalle, pero es incapaz de dejar a su esposo. Marta trabajó en una firma de arquitectos, luego obtuvo un empleo público, pero al poco tiempo le hicieron la vida imposible, y renunció; finalmente se recluyó en su casa y sus tres hijos siguieron viviendo con ella, lo que le pareció una sinvergüenzura y una absoluta falta de tacto. No obstante, jamás insinuó que se instalaran por cuenta propia en otra parte. 


			—Yo era entonces más joven que Marta y sus amigas —le dije a Claudio, más por llenar un hueco en el diálogo que por otra razón. 


			—Así es —recordó él—. Eras apenas una niñita. Te sentabas junto a mí en el banco y observábamos a Marcelo. 


			—Sí —le respondí como en un eco. Cerré los ojos y pude verlo. 


			—Marcelo era un bailarín extraordinario, fuera de serie.Y para qué te voy a venir con cuentos a estas alturas: creo que es el hombre más buen mozo que he conocido en mi vida. 


			Quizá para evitar el llanto, Claudio agregó: 


			—Trataste de enseñarme a bailar. 


			Reí de nuevo, acaso por el mismo motivo que lo había hecho Claudio después de sincerarse conmigo: 


			—Es que tú tenías dos pies izquierdos. 


			Nos tomamos un segundo café y nos despedimos con un caluroso abrazo. Le juré que iría a su matrimonio. La idea me convencía poco, eso sí. Desde luego que no iba a poner a Helena en mi reportaje de portada. Si lo hacía, Marcelo quedaría fuera de las listas oficiales de perseguidos por el gobierno militar y su hija o hijo se verían imposibilitados de recibir la miserable pensión otorgada a los familiares de las víctimas. A pesar de los pesares, soy una escritora especializada en periodismo investigativo. De modo que trataría, por todos los medios, de encontrar a Helena. Estaba segura de que lo lograría, para así conocer, en su integridad, la historia de su verano sin verano. 


			
	    

	 	
	    
             


			Preparativos para un viaje a Kiev 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Me acaba de llegar una invitación para participar en un encuentro de crítica literaria en Kiev, la capital de Ucrania. Hay varios problemas. El primero de todos consiste en el tipo de investigadores con los que me voy a encontrar allá. Si son formalistas rusos, están vinculados con el Círculo de Praga, pertenecen —aunque sea de modo tangencial— a la escuela estructuralista o postestructuralista, son idólatras de la deconstrucción derridiana o cualquiera de sus variantes, prefiero no verlos ni en pintura, no saber de ellos, no escuchar ni leer nada que produzcan; en suma, huir de sus oscuros postulados como quien escapa de las enfermedades. Detesto los metalenguajes, la expresión críptica, las abstrusas tesis que han terminado transformando los comentarios de textos imaginativos en una especie de protocolos post mórtem. Cada vez que empleo la palabra «narrativa» para referirme a mis análisis de libros, la gente piensa que me limito a contarlos, a hacer un resumen de sus argumentos o repetir el contenido de las solapas, algo parecido a lo que efectuaba la extinta e inefable María Romero con el cine: relataba las películas de pe a pa, incluía avalanchas de moralina y terminaba por dejar al lector, o televidente, sabiendo todo sobre el filme en cuestión (una gran amiga solía decirme, por ejemplo: acabo de ver Psicosis, La noche  americana o Dulce pájaro de la juventud, ya que la señora Romero tuvo la gentileza de exponerme, en su integridad, todo lo que pasa en aquellas cintas). No es así en mi caso. Claro, si se trata de ficciones recién salidas, ensayos nuevos, incluso poemas algo desconocidos, me parece indispensable, al escribir en un medio público, dar a conocer algunos antecedentes al potencial lector. Si, con motivo de alguna conmemoración u otra efeméride análoga, tengo la suerte inmensa de referirme a, digamos, Don Quijote o Ana Karenina, jamás he incurrido en el delito de realizar siquiera una alusión somera a la historia. Lo que quiero decir con crítica narrativa es, pura y simplemente, la adherencia a una tradición de claridad, nitidez estilística, juicio valorativo —bueno, malo, regular—, opiniones vertidas con fuerza, que, sin duda, pueden ser muy acertadas o bien erróneas por completo. Algunos cretinos, traduciendo muy mal del inglés, llaman a eso «impresionismo», como si fuese posible componer una pieza escrita con un léxico del estilo de las pinturas de Degas o Renoir o la música de Debussy. He cometido numerosas equivocaciones pero, a lo largo de tantos años, en el fiel de la balanza, parecería que la cordura supera con creces a la insensatez. 


			Me he dedicado a examinar con cuidado la lista de asistentes al encuentro en Kiev y todos son ilustres desconocidos (por lo menos para mí), aunque cada uno de ellos o ellas ostenta doctorados y posdoctorados y haya escrito, sin excepción, una docena de libros, algunos con títulos tan atractivos como Reflexiones sobre la poesía de E. O. Lisenko (¿quién será ese caballero?), La astucia de Gogol (¿era astuto el autor de Almas  muertas?), Femineidad y feminismo en Ajmátova (si Ana Ajmátova, quizá la voz lírica de mujer más importante del siglo xx, era feminista, entonces yo soy el campeón mundial de los pesos pesados). Solamente va un amigo, Giancarlo Ducci, editor del suplemento cultural de El Ilustrado, de Caracas. Bueno, Caracas está a cinco, a seis horas en vuelo directo desde Santiago o quizá más, si a uno le toca la mala suerte de esos itinerarios que hacen escala en Arica, Lima, Guayaquil u otras ciudades intermedias; pese a todo, siempre estaremos mucho más cerca de los venezolanos que de los ucranianos y tengo la esperanza de volver a ver a Giancarlo relativamente luego, ya que viaja seguido a nuestro país. Si es que llego a ir, deberé redactar, como se dice ahora, un paper; el tema es libre, puedo componer lo que se me ocurra. Se espera, huelga decirlo, que me refiera a la literatura chilena, al estado actual de la poesía o la narrativa, o bien al rol que cumple la crítica literaria en esta prodigiosa faja de tierra. 


			Jamás de los jamases la crítica ha cumplido rol alguno, a menos que herir la vanidad de unos pocos escribidores nativos constituya una función vital. Para qué estamos con cuentos, este asunto me carga, sea porque he terminado creyendo que lo que hago carece de toda relevancia, sea porque llevo demasiados lustros justificándome con cuanto periodista, por lo general joven, tonto y analfabeto, pregunta la máxima de las originalidades: ¿A quién va dirigida su labor? ¿Considera que lo que hace es un puente entre el lector y el novelista? ¿Influyen sus opiniones en las ventas de los libros?, etcétera. Mi trabajo no va dirigido a nadie, no soy ni seré el puente entre ninguna clase de personas y si mis juicios influyeran en el éxito comercial, viviría en Vitacura y no en un departamentito de la Plaza Italia. 


			Yo también suelo salir con frecuencia de este hoyo pútrido, autosatisfecho, fastidioso, en que se ha transformado Chile, pero lo hago, de modo constante, por motivos familiares. Jamás (o, para ser exactos, casi nunca) me invitan a congresos, seminarios, festivales, kermeses o reuniones turístico-librescas y la verdad es que, en el fondo, lo agradezco: de forma invariable los poetas terminan leyendo sus poemas, los narradores sus narraciones, los escritores emergentes sus fragmentos emergentes y los doctores en literatura sus interminables disertaciones acerca de algún autor o autora que les parece esencial, grande, de enorme significación. En las escasísimas oportunidades en que he tomado parte de estos carnavales, siempre me las he arreglado para salir airoso, diciendo que sí a todo o fabricando una expresión reconcentrada cuando alguien lee una pieza ininteligible, pone por los cuernos de la luna a un literato conocido solo en su casa y por su familia o bien (di) serta sobre la (des)esperación (ex)tinguida en la novelística de, verbigracia,William Faulkner. 


			Desde luego, es casi utópico no encontrarse con personajes simpáticos, humanos, gratos, en estos tours, estas giras de autopromoción que son los congresos literaturosos. Casi sin excepción se trata de gente joven, sin pretensiones, escritores, periodistas o reporteros que, en muchos casos, apenas han pasado la treintena o son incluso menores. Por lo tanto, les gustan las fiestas y toda clase de actividades extraprogramáticas, que van desde las borracheras inofensivas hasta las aventuras un poco riesgosas. Debido a causas incomprensibles para mí (dicen que soy carismático, pero eso no me lo trago ni en mis más paroxísticos accesos de optimismo), ellos y ellas se me acercan y enseguida surge el fuego de la camaradería, la amistad que dura una semana, pero se recordará por muchos años, las divertidas complicidades y otra clase de topones, sin relación de ninguna especie con la literatura (hace un tiempo, un tiempo que, en verdad, duró mucho, creía que todo en la vida podía relacionarse con la literatura, pero esa ilusión me abandonó poco antes de mi gradual ingreso a la edad madura). 


			¿Por qué me habrán invitado a mí a Kiev? He tratado de averiguarlo por todos los medios, sin resultados positivos de ninguna especie. La directora de la escuela donde hago clases me dijo algo tan vago como que yo poseía independencia de criterio, que mis enjuiciamientos se caracterizaban por estar bien fundamentados, que mostraba capacidad de referencias, que mi formación cultural era amplia y un largo rosario que me dejó sumido en el más profundo de los desconciertos. Porque es un hecho de la causa que esa clase de individuos son, si no parias, verdaderos indeseables en las universidades, las mesas redondas nacionales o internacionales y toda suerte de cohabitaciones de mequetrefes de las palabras. Tuve que llegar a una conclusión por descarte: de seguro me eligieron porque nadie más tenía interés o posibilidades de ir, y entre perder el pasaje y la actuación de un representante local, optaron por la segunda alternativa. 


			Me consta que cuantos detentan el poder en el ámbito cultural —decanos, directores de academias, editores de diarios, encargados de reparticiones públicas— muchas veces han respondido dando las gracias y excusándose de asistir, ya que solo ellos o ellas, y nadie más que ellos o ellas, son dueños y señores de estas charadas, estos intercambios financiados desde el exterior o por instituciones nacionales. Ni se les pasa por la cabeza la idea de incluirme a mí, o a algún otro u otra fuera de sus estrechos círculos, en giras de este tipo; si ahora escogieron fijarse en tan augusta persona, desconozco por completo las razones, a pesar de que, mal pensado como soy, tiendo a creer que esperan que regrese con un ensayo un poquitín escandaloso, un tanto agresivo, quizás hasta un ataque frontal al simposio; la irreverencia y la iconoclastia están muy de moda en el presente, el desparpajo vende, cierto cinismo de aperitivo enloquece a editores, redactores y, cómo no, a los encargados de las facultades de literatura. Si viajo a Kiev, no pienso darles en el gusto y glorificaré los versos de Lisenko (aunque sean puras bazofias), ensalzaré el feminismo de Ajmátova (aunque el expositor diga mentiras y estupideces) o compondré una rapsodia en torno a la astucia de Gogol (aunque el que plantee semejante dislate manifieste balbuceos esotéricos). Si viajo a Kiev, trataré de ver a Natalia Studylina, por más que hayan pasado, a lo menos, doce o quince años desde la última vez que la vi. Porque lo que no sabe ninguno de los sujetos relacionados con mi actual trabajo es que he estado antes en Kiev, en cuatro oportunidades, para ser exactos.Y, de más está decirlo, nadie sospecha que en esa ciudad conocí a la mujer más extraordinaria del mundo: Natalia Studylina. 


			El otro problema serio es la visa. En la época de la fenecida Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se viajaba en grupo y la tarjeta de admisión —se presentaba junto al pasaporte al ingresar y se devolvía al salir— que otorgaba el consulado de Moscú en Santiago, o el de Perú, cuando no había relaciones diplomáticas, gracias a la dictadura de Pinochet, valía para recorrer cualquiera de las ciudades y regiones del país más grande del mundo. Esto es solo una manera de decir, puesto que todo estaba organizado para que admiráramos los portentos del sistema socialista y viéramos únicamente lo que ellos deseaban que uno observara. Ahora tenemos relaciones diplomáticas con Rusia y con Ucrania. Entiendo que para ir a la primera basta con acercarse a las oficinas diplomáticas correspondientes. Sin embargo, viajar a Ucrania o, para el caso, a cualquiera de las ex naciones que formaban la Unión Soviética, es bastante más complicado. Ninguna de ellas posee una misión oficial en Chile y hay embajadores concurrentes, o como quiera que se los llame, lejos de Santiago. No sé si, en el caso de Ucrania, como sucede con otros ex satélites o países que se desgajaron del imperio del mal, es preciso ir a Sao Paulo, México o Moscú con el fin de obtener un visado. Aunque si me invitaron con todos los gastos, ellos se las arreglarán, allá o aquí, porque no estoy en condiciones de costearme un pasaje a decenas de miles de kilómetros solo para que me timbren un permiso de entrada por un determinado período. Bueno, Ucrania de súbito está ocupando uno de los primeros lugares en el mapa bélico del mundo y parece estar al borde o en plena guerra civil. ¿Quién lo hubiera dicho hace unos años cuando yo recorría Kiev? 


			Digan lo que digan, antes era mucho más fácil viajar que ahora.Y no me estoy refiriendo exclusivamente a la Unión Soviética. Fui en bus desde Londres hasta Nueva Delhi en los años setenta; el trayecto incluía pasar por la ex Yugoslavia, Turquía, Iraq, Irán, Pakistán, Afganistán, hasta llegar a la India. También hice auto stop, junto a una amiga, desde el norte de Argelia  —Orán, Argel, Tlemcen—  hasta Tamanrasset, para culminar en el Chad. ¿Es siquiera imaginable, hoy en día, algo semejante?   


			Tuve la suerte de conocer buena parte de la Unión Soviética en las postrimerías del régimen socialista, comunista, capitalista de estado en grado sumo, o como deseen calificarlo en los días que corren. Desde 1989 a 1991 se vivía en una efervescencia que debe haber sido similar a la de la Unidad Popular en Chile o, en forma remota, a los comienzos del bolchevismo.Todos gritaban, todos vociferaban, todo el mundo decía lo que le daba la gana. Mientras mi grupo se dirigía desde Moscú a Suzdal, me senté en el bus al lado del chofer, con una polera que llevaba grabada, en caracteres cirílicos, la palabra glasnost. Delante de nosotros viajaban dos camiones con soldados del Ejército Rojo y todos ellos se pusieron a dar vítores, a quitarse las gorras y hacerlas saltar en el aire, a aplaudir a todos los que iban cerca de mí. 


			En Tashkent, la capital de Uzbekistán, que entiendo es ahora una tiranía abominable, un teniente me regaló su birrete y una copia en bronce de una medalla que había recibido en la invasión de Afganistán, contándome barbaridades de esa experiencia. En esa ciudad fui asaltado por tres matones ultramafiosos, y todavía conservo la cicatriz de los puntos que me cosieron en la cabeza y un leve aplastamiento en la fosa nasal izquierda. El recuerdo de mis dos noches en el hospital será imborrable mientras viva: mis compañeros de pieza, Rya,Valera y Sura, todos obreros de la construcción, se recuperaban de caídas, fracturas o graves accidentes laborales y tomaron como ofensa personal el hecho de que un camarada chileno hubiese sido víctima de los hooligans locales (esta y otras palabras inglesas peyorativas ingresaron al habla coloquial soviética debido a los campeonatos de fútbol). Por consiguiente, me cuidaron, compartieron conmigo su comida —la que llevaban las enfermeras era infecta—, me atendieron como a un pachá y nunca he logrado discernir el milagro que consistió el haberme dado a entender perfectamente bien con ellos (me acuerdo, eso sí, de que yo largaba frases eslavas de mis tiempos en que comencé a estudiarlas en el Instituto Pedagógico, junto a una multitud de vocablos angloamericanos pronunciados como si me dirigiera a infantes). 


			El médico que me trató hablaba un inglés perfecto, pero Rya,Valera y Sura sabían ruso única y exclusivamente por obligación y entre ellos se comunicaban en uzbeco. Al despedirnos, me apuntaron sus nombres y direcciones en caracteres arábigos, que el guía transliteró al idioma oficial y una amiga chilena, quien vivió doce años en la ex Unión Soviética, tradujo a caligrafía latina. Durante años les envié, a cada uno de ellos, tarjetas de Navidad y Año Nuevo compuestas en el alfabeto ruso. Ignoro si las recibieron. Me consta, eso sí, que todas las cartas dirigidas a Moscú, Leningrado o Kiev, durante el período soviético, con la dirección escrita según nuestro abecedario, siempre llegaban en, más o menos, una semana, porque mantuve correspondencia con varios residentes de esas ciudades. Y sus respuestas, recibidas en flamantes sobres con estampillas en las que lucían los retratos de Lenin, Marx o Engels, como asimismo los de Pushkin,Tchaikovsky, Mendeleiev o Galina Ulanova, demoraban inclusive menos tiempo. 


			En la actualidad, nadie escribe ni una sola palabra a favor de la Unión Soviética y algunos comparan, sin pestañear, a Hitler con Stalin. Sin negar las brutalidades que cometió el tirano de Georgia, a mí me parece que tal paralelo es una soberana imbecilidad. El Estado que fundó Lenin duró más de setenta años, con muchos altibajos y, por fuerza, algunos rasgos constructivos tuvo que dejar: alfabetización y acceso a la cultura del grueso de la ciudadanía, una cinematografía, épica y literaria, excepcional, épocas de prosperidad, salud gratis, en fin, la enumeración de aspectos favorables podría continuar, por más indefendible que, en su conjunto, fuese el sistema. Que el precio de un boleto de metro en Moscú costase en 1990 lo mismo que en 1948, a mí me parece excelente, y más extraordinario encuentro aún que el teléfono particular funcionara sin pago alguno. 


			Mi mujer, perdón, mi ex mujer, ciento por ciento comunista (la invitada fue, de forma invariable, ella, y yo era acompañante en calidad de príncipe consorte), encontraba todo maravilloso y, en cierto modo, lo era.Tal vez los departamentos pequeños, la escasez de productos suntuarios, la vigilancia policíaca —en honor a la verdad, bastante en retirada a fines de la era estalinista— fueron realidades que turistas privilegiados, como nosotros, desconocimos. En cambio, fuimos testigos de la ebullición multitudinaria desatada, el soplo libertario del gobierno de Gorbachov, el irreversible desmoronamiento de las estructuras dictatoriales. 


			En el primer viaje, desde Tashkent volamos a Kiev, donde nos esperaba Natalia Studylina. 


			Con ella recorrimos la ciudad entera, caminando a veces por horas y, con un talante grave, con un orgullo indisimulado hacia su ciudad, nos llevó a los monumentos y edificios cuyo estilo denominó como el barroco socialista. Los palacios de exposiciones con estatuas y fuentes doradas de vidrio, acero y acrílico, repletas de racimos, vides y plantas ornamentales; las construcciones con balcones recargados hasta lo indecible de cornisas enroscadas, columnas en trenzas, colores refulgentes, en suma, el kitsch de la felicidad proletaria llevado a la culminación, estaban muy lejos del buen gusto; sin embargo, en esa explosión sin freno de arquitectura estatal había un extraño nivel de belleza, una belleza espeluznante por donde se la mirara. 
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			Además de dedicarme a la crítica, me ha dado por componer ficciones, lo que parece molestar en un país donde la literatura se divide en compartimientos estancos. Se me ha censurado que incluya minihistorias de tipo reflexivo o documental en mis nouvelles y ensayos en mis novelas. No obstante, si, a pesar de haber vivido gran parte de mi camino por este mundo cruel sin recompensas significativas, poseo la ventaja de que me publiquen lo que concibo, y otra mayor aún de que alguna gente me lea, ¿por qué me voy a privar de ciertas manías que me producen un alto nivel de gratificación? Y, sobre todo, ¿cuál es el motivo de que me prohíba el goce de ver, yo mismo, en mis propios términos, una pieza bien elaborada, en los más dispares estilos, desde el forense hasta la descripción anatómica, desde la desapegada crónica noticiosa hasta el lenguaje del folleto turístico? Un amigo mío, destacado novelista, el más singular que hay en Chile en estos momentos, me ha dicho, en su talante refunfuñón, que si eso me gusta, allá yo, agregando, un poco de mala gana, que a él dichos insertos le parecían bien. ¿Voy a contradecir, en perjuicio mío, a tamaña autoridad?   


			De más está decirlo, hay tantos y tan egregios predecesores novelísticos que, en forma intermitente, deslizan cosmovisiones, filosofías, panfletos u otras variables en medio de una acción a ratos briosa o vívida, que toda justificación de mi parte es un poco redundante.Así y todo, me voy a referir a dos ejemplos monumentales, traducidos en errores todavía más ingentes. El primero de ellos es el epílogo de La guerra y  la paz, de Tolstoi. He perdido la cuenta de la cantidad de veces en que he leído esa novela; a pesar de ello, he sido absoluta y totalmente incapaz de pasar la segunda página del interminable tratado final, que descansa en una serie de lugares comunes teóricos, sin la más mínima validez, ni tampoco la más remota relación con la historia. El otro es Les Rougon-Macquart, la serie de Émile Zola sobre la evolución social y natural de una familia durante el Segundo Imperio francés, tan extensamente variada, tan inflexible en su representación de las realidades de miseria abyecta de la existencia, tan rica, tan humana incluso en obras en que hombres y mujeres son amenazados o arrasados por las oscuras e impersonales fuerzas del mundo moderno. Pues bien, ni en Thérèse Raquin ni en la idílica El sueño abandona Zola la sempiterna monserga, manifestada en extensas disquisiciones, ese tono didáctico que lo hizo famoso a partir del formidable libelo ¡Yo acuso!   


			 


			La verdad es que mi relación con la ciudad de Kiev se remonta a mi temprana adolescencia, o sea, muchísimo antes de haber viajado a la capital de Ucrania, mucho, mucho antes de conocer a Natalia Studylina. Las cimas novelísticas rusas más bien pasan por alto a esa urbe y, si la acción no transcurre en Moscú o San Petersburgo, los autores transportan a sus personajes a casas de campo, a ciudades menores, a pequeñas aldeas muy distantes de esas capitales. 


			En 1832, tras numerosas relaciones con mujeres de condición socioeconómica superior, Honoré de Balzac recibió un misterioso mensaje de una condesa ucraniana de recursos ilimitados, Evelina de Hanska, y a continuación ambos comenzaron a enviarse cartas durante los siguientes dieciséis años. Como se sabe, el affaire con madame Hanska constituyó el gran amor en la vida del novelista. Las voluminosas misivas de Balzac a su amante conforman un insólito registro, una cantera inagotable acerca de la trayectoria de un autor de genio a lo largo de un período prolongado, y siempre han sido publicadas en forma independiente del resto de su correspondencia. 


			Alienado del París revolucionario de 1848, Balzac se fue a vivir al palacio de madame Hanska en Wierzchownia y, finalmente, se casó con ella en Berdichev, en las proximidades de Kiev, en marzo de 1850. La frase «¡Balzac se casó en Berdichev!», de Antón Chéjov, proferida por el doctor Rebukitin en Las  tres hermanas, ha devenido un proverbio ruso, que significa, de manera aproximativa, que los hechos reales son más fantásticos que las ficciones.Todo esto lo he leído en diversas fuentes y no puedo pasar por alto los sospechosos prólogos con los que algunos traductores de la editorial Aguilar nos beneficiaban en la época del franquismo. Rafael Cansinos Assens insinúa que madame Hanska, mientras Balzac agonizaba en su casa parisina poco después del matrimonio, ya estaba cayendo en los brazos de un galán menor u otro sujeto ligado al medio pelo literario. Es una afirmación que no corresponde a la verdad. He leído varias biografías recientes de Balzac y recuerdo, en particular, la de Graham Robb. Él no es benévolo con sus biografiados ni menos con las personas importantes que les acompañaron, pero se muestra profundamente admirado, incluso atónito, ante la relación de Balzac con madame Hanska. El primero fue un escritor poco reconocido, harto feo, endeudado a más no poder cuando ella dio el paso inicial, en tanto Evelina era lo que en nuestros días se llama una multimillonaria con un atractivo físico imponente, y contaba con una agudísima inteligencia. Con posterioridad al deceso de su esposo, actuó con irreprochable altura de miras y se alejó del mundillo de las letras parisienses, recluyéndose en la  enorme extensión de sus posesiones ucranianas. 


			Creo que debo estar enamorado desde los doce o catorce años de Evelina de Hanska, quien murió en Kiev mucho después que su inmortal esposo. Para variar, tengo que repetir que todo eso sucedió mucho, muchísimo antes de encontrarme con Natalia Studylina. 


			Todos los años aparecen, en los mercados franceses, italianos, alemanes, escandinavos o angloamericanos, centenares de biografías literarias de personajes literarios secundarios. Por ejemplo, han visto la luz cerca de diez libros sobre Nora Barnacle, la esposa de James Joyce, la cual poseyó menos gracia que la mermelada para diabéticos, o sobre Jeanne Duval, la inspiradora de Las flores del mal, de Charles Baudelaire, quien, aparte de ser mulata, parece que fue muy desabrida. En cambio, madame Hanska es, por dondequiera que se la mire, una figura deslumbrante, increíble, extemporánea, y basta con los hechos concisamente enumerados para darse cuenta de que era, en lo humano y lo intelectual, un ser extraordinario. Sin ninguna duda, ejerció una influencia avasalladora en Balzac y resulta incuestionable que muchos de sus libros fueron escritos bajo la mirada escrutadora y penetrante de Evelina.Y nadie, que yo sepa, ha intentado siquiera un breve esbozo en torno a la carrera de esta mujer,  completamente emancipada para su época —la riqueza, claro, da esas posibilidades—, independiente e insobornable en todo lo que escribió, dijo e hizo. 


			Todos tenemos fantasías en nuestra niñez, que suelen prolongarse en la adolescencia, y a mí me dio por decir que había nacido en Kiev (Wierzchownia y Berdichev son demasiado exóticas). Ninguno de mis padres es oriundo de Chile, por lo que muchos creyeron en la fábula. En verdad, miento. Mi padre nació en Santiago, pero mi abuelo paterno provenía del Périgord francés y mi madre era española. Como mi apellido fue realmente desfigurado en el Registro Civil, me resultaba facilísimo transformarlo en una desinencia rusa que se traducía en «ich» u «ov» —Martinovich, Martinov—, y como he sido una de las personas más mentirosas y mitómanas en toda la historia de este país, me costó bien poco construir incontables seguidillas en torno a mis legendarios ancestros, siempre relacionados con la condesa Evelina de Hanska. 


			La primera vez ocurrió en el Instituto Chileno-Norteamericano, en Moneda con San Martín. Las clases, claro está, eran impartidas en inglés y todos debíamos ceñirnos, de manera rigurosa, a la prohibición absoluta de hablar español en el aula. Así, me salió con toda naturalidad decir que había nacido en Kiev, lo que produjo carcajadas generales. Mi reacción, de muda impavidez, terminó por hacer creer a todos mis compañeros y compañeras que yo era, sin asomo de titubeos, ucraniano. Mis padres habían huido de la Revolución bolchevique un poco tarde, porque su fortuna era tan cuantiosa que resultaba muy comprensible que no quisieran dejar todo botado en manos de la colectivización agrícola forzada, dispuesta por Stalin en los años treinta. Como físicamente puedo pasar por una persona de cualquier nacionalidad, resultaba fácil creer en aquella mitología ucraniana y me asiste la certidumbre de que todavía quedan personas que me conocieron en esa época y están seguras de que nací en Kiev, viéndome arrastrado hasta el último rincón del mundo debido a las nefastas circunstancias políticas internacionales. 


			Además, había un gramo de verosimilitud en mis abracadabrantes cuentos. En efecto, mi madre sí que llegó a Chile como refugiada política de una familia comunista de Zamora, en Castilla la Vieja. En cuanto a mi progenitor, bueno, él es harina de otro costal. Poco a poco me fui convenciendo, por un tiempo, claro está, de que en realidad había nacido en Kiev y de que mis bisabuelos eran hijos de la condesa de Hanska, la cual, hasta donde se sabe, no dejó descendencia. Solo a mis amigos y amigas más cercanos les insinuaba ese parentesco, con resultados sumamente desilusionadores. Cuando era muchacho, se leía mucho en Chile, pero Balzac nunca fue popular, ignoro el porqué. Con excepción de El lirio en el valle o Eugénie Grandet, el resto de su producción es poco conocida entre nosotros. Por lo tanto, la historia de su affaire con Evelina de Hanska ni siquiera alcanzaba el interés de los especialistas, o de los pocos fanáticos balzacianos, motivo que me hizo abandonar, de manera gradual, mis fantasías ucranianas y mi hipotética ligazón con la formidable aristócrata. 


			A propósito de mujeres formidables, Carolina Lorca, mi ex cónyuge, se reía tanto con mi ascendencia ruso-ucraniana —en mi narrativa, mis parientes se extendían a Moscú y San Petersburgo— que me obligaba a repetirle el novelón con variaciones cada vez más revueltas, crecientemente elaboradas, con subtramas de persecuciones, pugnas en el seno de la parentela —blancos y rojos, trotskistas y estalinistas, leninistas y bujarinistas—, disputas que culminaban en atentados en París o Viena, polémicas entre los círculos de exiliados y una variedad, en apariencia ilimitada, de asuntos tétricos, altisonantes o truculentos. En su calidad de comunista irredenta, debería haber poseído menos sentido del humor; en verdad, era —mejor dicho es— una de las personas más divertidas y amenas que he conocido. Con toda la razón del mundo, nuestros dos hijos la adoran. Creo, con justicia, que a mí me quieren en igual medida, pero siempre me han considerado bastante lunático y demasiado payaso. Los tipos como yo pueden ser la delicia de un curso si son profesores, el foco de atracción en una comida, el alma de la fiesta en muchas ocasiones. En cambio, para sus hijos son siempre algo incómodo, una fuente constante de complicaciones. 


			Natalia Studylina no guarda el más remoto grado de culpa por mi alejamiento de Carola, quien apenas la debe recordar como la cultísima guía de nuestro paso por Kiev, Jarkov, Ordzhonikidze, Crimea, Yalta u Odesa. Para mí, el colapso de la Unión Soviética estuvo lejísimo de significar siquiera un trauma pasajero. Nunca me creí lo del paraíso socialista y aun cuando el rumbo que ahora toman Rusia, Moldavia, Kazajstán y el resto de las repúblicas soviéticas me parece, en el mejor de los casos, dudoso y, en el peor, lóbrego, la verdad es que sigo esos hechos con apatía. Para los comunistas de todo el mundo, eso fue, como se ha comprobado, el preludio al derrumbamiento de sus partidos y la posterior pulverización en grupúsculos sin ningún peso en la sociedad. En Chile, el Partido Comunista fue, junto al francés y el italiano, la colectividad política más importante que seguía los avatares de los soviéticos. En nuestro país, inclusive, la fidelidad al modelo ruso llegó a un nivel que ninguna otra corriente de su clase manifestó, cosa incomprensible si se tienen en cuenta la lejanía y las diferencias entre nosotros y los eslavos. A pesar de todo, esa organización tuvo una importancia crucial en el desarrollo del movimiento obrero nativo y una enorme trascendencia entre la intelectualidad local, pues ejerció un peso gravitante en la gran mayoría de los profesionales, escritores, músicos, bailarines, actores, cantantes, artistas y personas ligadas al mundo de la cultura. Hoy en día, todo ello se encuentra barrido de la faz de la tierra y los rabanitos, como llamábamos a los comunistas locales, son una  agrupación de irrelevante peso electoral. 


			Desde luego, Carola se aburrió hace tiempo de ellos y ha ocupado un puesto de relativa importancia en los sucesivos gobiernos de la transición democrática. Sin embargo, no se ha convertido en una renegada ni ha abjurado de sus antiguas posiciones: de alguna manera muy curiosa se las arregla, hasta el día de hoy, para defenderse y defenderlos, manteniendo las simpatías por su antigua agrupación. 
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			Resumiré más adelante la historia de Kiev que Natalia Studylina nos contó, y que fue perfeccionando con el tiempo. Porque antes voy a decir que ella realizó estudios de antropología y arqueología en la Universidad de Lomonosov, en Moscú; mientras preparaba su tesis se dedicó a aprender francés y español. Lo mismo parece que sucede con todos los rusos que estudian lenguas extranjeras; ella hablaba ambos idiomas con absoluto dominio, sin acento extranjero. Es un hecho reconocido que la ex Unión Soviética y, tal vez en el presente también Rusia, es el mejor lugar del mundo para dominar cualquier otro lenguaje, siempre que uno sea nativo de ese país.Al graduarse en su especialidad regresó a la capital de Ucrania, su ciudad nativa, donde ejercía como investigadora y docente en la universidad estatal.Y durante las vacaciones de verano se desempeñaba como guía para turistas de habla hispana, ganando más en tal calidad que como catedrática de abstrusas materias. Se casó, muy joven, con un oficial del Ejército soviético (¿deberé decir del Ejército Rojo?), bastante mayor que ella, con quien tuvo una hija, bailarina clásica en el Teatro de la Ópera de Kiev, y un hijo, que siguió las aguas del padre. Cuando la conocí, su marido era coronel. El matrimonio funcionaba como miel sobre hojuelas, sobre todo porque el militar viajaba incesantemente a lugares remotos del infinito país y, en ocasiones, sus ausencias eran prolongadas. Natalia me aclaró, de manera tajante y repetida, que, aun cuando ese estado era ideal para ella, su relación con Alexander Zemlinsky habría sido, de todos modos, muy buena si él viviese en Kiev en forma permanente, es decir, si ambos hubieran tenido que verse las caras, y el resto, todos los días del año. 


			A Olga la vi danzar como solista (el Pájaro Azul) en una representación de La bella durmiente, en el palaciego Teatro de la Ópera de Kiev. En aquella memorable velada, Natalia, al final de la función, nos llevó detrás del proscenio y nos presentó a Olga. Carola, de más está decirlo, trinaba de felicidad y decía que iba a agradecer todos los días de su vida haber podido estar junto a los eximios artistas que, a su juicio, dieron nuevos ímpetus a la partitura de Tchaikovsky. Si hubiera sospechado siquiera que yo ya había tenido varios encuentros nada de santos con nuestra guía, su reacción habría sido muy diversa. Ya lo dije: soy una especie de mimo, de clown amateur, y mi personalidad mercurial hace que, tanto las personas más cercanas a mí, como las otras, me consideren un tipo demasiado inofensivo para ser tomado en cuenta. 


			A Yuri lo divisé algunas veces en uniforme, cuando Natalia me hacía dar vueltas en auto alrededor de su regimiento, siempre algo alejados para no ser vistos. Era un joven apuesto, parecido a su madre, con el pelo color ala de cuervo igual que ella, facciones regulares y cutis blanquísimo, la complexión que uno siempre tiende a atribuir a los eslavos.Y aunque hubiera querido conocer o ver a Alexander Zemlinsky, cosa que jamás se me pasó ni remotamente por la cabeza como para planificarlo en forma concreta, ello estaba por completo descartado: el coronel siempre anduvo por Vladivostok, Arkangelsk, Alma Ata, Bakú, Sochi,Volgogrado, u otras ciudades que sería necesario buscar con lentes magnificadores en el mapa de la periclitada Unión Soviética. Sin que yo se lo requiriera, Natalia me mostró una foto de él que llevaba en su bolso: solo exhibía la cara y parte del cuello, carente de ropas militares, y, para ser honestos, se veía casi de la misma edad que su mujer, pese a que tenía, como mínimo, doce años más que ella. O sea, representaba unos cuarenta y tantos años (debía haber pasado hace tiempo los cincuenta, tal vez incluso alcanzaba la sesentena), cuando Natalia tenía, más o menos, treinta y cinco sobrecogedoras primaveras. 


			Como Carola tiene del año que le pidan en lo que respecta a mí, optó por recorrer la zona occidental de Ucrania y llegar a Bielorrusia. En su calidad de fanática de Chagall, quería conocer Vitebsk y, puesto que era tan comunista, deseaba ver los centros industriales de Borisov,Yodino, Slutsk, así como la metrópolis de Minsk, con sus elefantiásicos mamuts de edificios soviéticos.Así, el grupo de invitados chilenos se dividió en dos y yo me inscribí en la partida que continuó con Natalia Studylina hasta el Mar Negro, para extasiarnos con el esplendor burgués o aristocratizante de Odesa y Yalta. Fueron dos semanas inolvidables por una serie de motivos, aunque para mí, el principal de ellos residió, claro está, en compartir todas las noches con Natalia. 


			Dormíamos casi siempre en pisos separados, lo que implicaba cierto grado de paciente destreza para dirigirme a la habitación de ella: tras la llamada telefónica a su cuarto, por ningún motivo debía tomar el ascensor, sino emprender pasos decididos hacia las escaleras de los hoteles, para subir o bajar según fuera necesario, y deslizarme con sigilo por los eternos corredores, hasta llegar a la pieza que ella ocupaba, cuya puerta ya se había entreabierto para permitirme la entrada. Si estábamos en la misma planta, había más peligro, porque era muy posible toparse con algún otro chileno o chilena, o bien con empleados y miembros del personal de los vastos complejos turísticos de esas añejas, un poco decadentes, magníficas ciudades. 


			Al par de días, noté que la actividad sexual era muy intensa en esos lugares y quise aflojar la tensión de las esperas, los telefonazos sucesivos hasta estar ciento por ciento seguros de que no había moros en la costa, las precauciones extremas para que nadie se diera cuenta de que un intruso entraba en los aposentos de la elocuente Natalia Studylina. Ella, por el contrario, fue inflexible con respecto a las medidas de seguridad. Precisamente debido al relajamiento nocturno entre los ocupantes de los balnearios del Mar Negro, la vigilancia y el cuidado se hacían más necesarios. Por descontado, jamás se me habría ocurrido acudir donde ella en pijamas o prácticamente en pelotas, como comprobé que lo hacían algunos y algunas, apenas cubiertos por toallas. De manera invariable, llegaba vestido de la cabeza hasta los pies; cuando asistíamos a algún teatro o a ver un espectáculo, me ponía terno y corbata, por consideración a la formalidad de los rusos en tales circunstancias.Y sin siquiera aflojarme la camisa o soltarme los cordones de los zapatos, esperaba durante un plazo prudente para marcar el número de Natalia.A continuación, con mis mejores galas, caminaba en puntillas hasta alcanzar la salida que servía para comunicarse con el resto de la construcción o trataba de mostrar un aire displicente al encaminarme por el pasillo hasta donde hacía hora la magistral guía. Nuestras sesiones de charla y lo demás siempre tuvieron lugar en el dormitorio de ella y, ocioso resulta contarlo, el que primero cogía el teléfono era yo. Mujer al fin y al cabo, creo que le gustaba pensar que era el otro quien tomaba siempre la iniciativa. 


			Pero no fue así. Dos mujeres se me han declarado a lo largo de mi castigada existencia. La primera de ellas fue Irma, hermana de Gerardo Ulloa, un compañero de la enseñanza media.Yo tenía entonces unos catorce o quince años y ella quizá dieciséis o diecisiete. El resultado fueron varios besos torpes, andar tomados de las manos a escondidas —era ridículo, lo sé, pero yo nunca he dejado de ser ridículo—, una que otra salida al cine, sin que Irma me permitiera nada, y sentarnos en heladerías o cafés para contemplarnos en mutuo y estúpido arrobamiento. Fueron varios meses de lo mismo; terminé culpándome por mi incompetencia para ir más lejos, sintiéndome cada vez más inepto e inservible. Me aburría y exacerbaba a más no poder, en tanto Irma, quien parecía dichosa ante mi atolondramiento, se dejaba reverenciar y se veía feliz de la vida mientras el imbécil de marca mayor le hablaba sin tregua y le narraba mitos familiares, para disimular la ansiedad que lo devoraba. 


			La segunda en manifestarme su clara e inequívoca atracción por mi persona, fue la sensacional Natalia Studylina, muchísimo tiempo después y cuando ambos, ella y yo, teníamos un vasto trecho recorrido. En la navegación inaugural que hicimos por el río Dniéper para ver la ciudad de Kiev desde el puerto fluvial y en la orilla norte, hubo un momento en que los dos quedamos solos, en el interior de la cabina posterior del barco, mientras los demás se reclinaban en la borda y hacían extáticos comentarios sobre el esplendoroso panorama que tenían frente a sí. 


			Sin mediar introducción de ninguna clase, Natalia me dijo que, a pesar de que apenas nos conocíamos hacía dos o tres días, ella se había dado cuenta de que yo era el hombre más interesante que había conocido. Al comienzo creí que se refería a mi conocimiento de la literatura, la música, la plástica, al humor agrio que a veces saco a relucir, a la desenvoltura violenta que he desarrollado en la edad adulta, para sacudirme la espantosa timidez de la infancia; en fin, pensé que podría admirar la desfachatez a la que acudo con el objeto de sepultarme en cuanto persona, a las sucesivas máscaras que utilizo contra el pánico de que me conozcan más de lo que yo quiero, embozando mi identidad con la cháchara voluble o los versos de salón. De modo que le sonreí como mentecato, sin entender con claridad su mensaje. 


			Pero sus ojos cristalinos me miraron con intensidad, la barbilla le tembló levemente, se sacudió el cabello y enseguida se recompuso, para decirme todo lo que había pensado.Yo no podía creer lo que estaba oyendo cuando ella me expresó que jamás le había sucedido algo parecido con otro hombre, pues, aunque quisiera y respetara a su marido, creía que conmigo era distinto. Lo que sentía hacia mí era completamente diferente de cualquier cosa que antes hubiera vivido. Tenía poco tiempo para enumerarme cada una de las gracias que había descubierto en mi estafadora persona, ya que tendríamos que salir al aire libre o el grupo iba a regresar a guarecerse del viento bajo el toldo de la popa. Cuando volviéramos a estar solos, me diría muchas, muchas más cosas. Mientras tanto, era imperioso para ella expresar que se había enamorado de mí. 


			Creo que cuando arribamos a Yalta todo el mundo se había dado cuenta de lo que pasaba entre Natalia y yo. Los chilenos somos muy extraños, mucho más de lo que se tiende a pensar. Somos acartonados, ratoniles y mortecinos, pero podemos pasar de la máxima languidez a una agresividad desbordante.Y si bien es cierto que a lo largo de los viajes la gente tiende a soltarse, a ser más espontánea, no lo es menos que hay determinados códigos infranqueables, imposibles de sobrepasar. 


			Como a lo largo de toda mi dudosa trayectoria de vida he mantenido a la gente a raya y he construido una muralla más grande que la china para impedir que ingresen a mi alma rencorosa, no escuché a ninguno de los participantes decir una sola palabra reveladora acerca de nuestra relación, ni tampoco percibí en ellos siquiera la sombra del conocimiento de nuestro amorío. Aun así, era evidente que todos sabían y que se hacían los lesos. Mejor para ellos y mejor para mí. 


			Cuando los viajeros nos volvimos a reunir en Kiev, quedaba una semana y había dos panoramas para elegir: visitas relámpago a Moscú y Leningrado (ya sé, ahora es San Petersburgo) o profundizar en el conocimiento de la metrópolis ucraniana y sus alrededores. De más está decir que Carola optó por la primera alternativa y yo por la segunda, debido, según mentí, a que ya conocíamos bastante las dos principales ciudades rusas. Lo paradójico —en verdad muy paradójico, me atrevo a calificar hasta de excepcional— es que las siete personas que habían viajado con Natalia Studylina al Mar Negro, aparte del octavo miembro del selecto grupo, es decir, yo, optamos en forma unánime por continuar juntos bajo la férula de la antropóloga que cumplía funciones de turismo socialista en las temporadas estivales. 


			Recuerdo a cada uno de ellos y ellas: dos matrimonios de Valdivia más tres viajeros solitarios, unidos todos, claro está, por su afiliación al Partido Comunista. 


			Y sucedió algo poco frecuente en esta clase de viajes: apenas nos conocimos todos simpatizamos y cada uno comenzó a esforzarse por ser necesario para los otros y, a la vez, por mostrar un decidido empeño para desarrollar un rasgo que entre los chilenos es virtualmente inexistente: la discreción. 


			De seguro, en la intimidad de sus cuartos o al estar solos, Humberto y Úrsula Dolmetsch, así como Felipe y Rayén Valdenegro, tienen que haber dado rienda suelta a la lengua a propósito de mis invisibles escapadas nocturnas donde Natalia.Tal vez por eso mismo actuaron conmigo y con Carola con una natural cordialidad, con una disposición afable que indicaba a las claras que la vida privada del prójimo les tenía sin el más mínimo cuidado. El trío restante hizo otro tanto y, esta vez, el corolario fue una gratísima semana extra en compañía de Natalia Studylina para ellos y para este sinvergüenza, compartiendo los días con mis compatriotas y algunas noches con la sin par ucraniana. 


			Esas noches fueron demasiado ralas, porque en Kiev las cosas se empezaron a complicar: por una parte, no podía llevarme a su departamento y, por otra, le resultaba sumamente difícil alojar en el hotel Intourist, de la agencia estatal soviética de promoción socialista. Pero algo es algo. Como yo giraba por la estratósfera en estado cataléptico, me conformaba con verla todos los días y recibir sus migajas. 


			Supongo que, dadas las anómalas circunstancias de nuestra relación, sobre todo el inicio de ella, que corrió por cuenta de Natalia, debería contar algo de lo que nuestra guía dijo que encontró en esta luminaria tercermundista, con pinta de habitante de país desarrollado, pero con cero evolución en lo emotivo y poquísimo cacumen mental. 


			Es bastante parvo, en realidad. Le gusté apenas me vio porque hubo algo en mi modo de ser, en mi forma de caminar, en el continente que demostraba hacia los demás, incluida Carola, que le llamó mucho la atención. Pero lo que la trastornó fue oírme hablar. Nunca en su vida había escuchado a alguien expresarse como yo lo hacía. En honor a la verdad, suelo usar un extenso, a veces peculiar vocabulario, y me doy a entender bastante bien, yo diría que de manera inmensamente superior al promedio nativo, pero, aun así, que eso constituya el motivo de un enamoramiento es algo que, ahora constato, solo puede ocurrirle a una rusa (o a las ucranianas). 


			Sí. En general se trata de mujeres literarias en extremo, que incluso viven, hablan, se relacionan a partir de la literatura. En sus primeros viajes a la Unión Soviética, Isaiah Berlin regresó impresionado con el nivel de las conversaciones de muchachas o adultas en distintos lugares: el metro, los teatros, los cafés o las caminatas en parques y plazas. Si se le comentaba a una pareja de amigos que tenían conflictos, una hacía alusiones a tal o cual personaje de Chejov, en tanto la otra contraponía a héroes o heroínas de Turgueniev. Cuando el tema era un divorcio, las amigas se referían a los amores desgraciados, la incomprensión mutua, los comportamientos de, a lo menos, una docena de personajes de autores clásicos rusos e incluso europeos. 


			Y eso fue lo que traspasó el, hasta entonces, inconmovible corazón de Natalia Studylina. Jamás se había encontrado con un tipo así: una mezcla de lo literario, que se asemejaba, a su vez, a una figura sacada de los libros que ella leía y releía.Al comienzo me gustó bien poco la idea de que me compararan con esas marionetas que pueblan la novelística eslava: fracasados, quebradizos, vulnerables, campeones del autoengaño, aprovechadores profesionales, cínicos desfasados, adúlteros de pacotilla, como los personajes caraduras de Dostoievski o los taimados de Tolstoi. Pero a la larga tuve que encontrarle sus ventajas. 


			Ya dije o insinué claramente que Natalia amaba a Alexander Zemlinsky y que, en términos generales, su matrimonio había funcionado de maravilla. Muy de a poco, le sonsaqué algunas características que hacían del coronel un sujeto atractivo, sólido, estrambóticamente interesante. 


			De partida, hablaba francés a la perfección. Bueno, eso no es, o, mejor dicho, no era, tan raro en los rusos educados, nacidos antes de la Revolución bolchevique. Aun así, para la total estupefacción del embustero autor de estas páginas, resultó que mi coronel Zemlinsky era nieto de rusos blancos contrarrevolucionarios y su abuelo, menchevique al comienzo de los comienzos, o sea, demócrata constitucionalista, tomó parte activa en la guerra civil que siguió al alzamiento de octubre de 1917. 


			En consecuencia, sus padres lo pasaron bastante mal durante las purgas estalinistas, en particular las últimas, quizá las más sangrientas de todas, previas a la muerte del dictador y que se lanzaron mediante andanadas de terror paranoico. De algún modo, se las arreglaron para sobrevivir y aun cuando Alexander Zemlinsky padre pasó algunas temporaditas de regocijo en campos de concentración, ellas fueron breves en comparación con las de varios cientos de miles, quizá millones de ciudadanos soviéticos. 


			Su hijo mayor, el marido de Natalia Studylina, entró a estudiar ingeniería sin demasiados problemas y, al recibirse, le brotó, de forma espontánea, la vocación castrense. De manera que ingresó como oficial de ingeniería cuando estaba algo maduro, ya en las postrimerías del régimen de Nikita Kruschev, y fue ascendiendo escalonadamente hasta llegar a la oficialidad superior. Desde luego, se hizo miembro del Partido Comunista apenas comenzó los estudios universitarios y mantuvo una aparente ortodoxia durante sus desplazamientos a lo largo y ancho de la patria del socialismo. Pese a las apariencias, en el corazón de su corazón, en la privacidad de su privacidad hogareña, criticaba el sistema político y económico que, si bien había hecho de él un privilegiado, estaba, a su juicio, hundiendo a su país en el caos. 


			Natalia en ese sentido era bastante más pragmática o quizá debería decir más oportunista que él. Su familia paterna, compuesta por profesionales e intelectuales en las humanidades, había tenido que soportar tanto rigor, que, a la postre, eran muy pocas las ganas que ella sentía de luchar. El parcito, entonces, conformaba una paradoja ambulante:Alexander, el férreo militar, era partidario, muy secreto, de que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se fuera a la punta del cerro, en tanto su devota mujer, docente universitaria, aunque compartiera muchas de sus acerbas críticas al modelo imperante, era en sumo grado timorata a la hora de desear cambios profundos en su nación. 


			En todo caso, estas conversaciones las mantenían sin que sus hijos las escuchasen, sobre todo Yuri, quien había ingresado al Ejército Rojo gracias a papá Alexander y no abrigaba la más remota sospecha acerca de las desdichadas conjeturas de su progenitor. 


			Olga no era ningún problema, ya que los bailarines y bailarinas formaban una elite natural, protegida y al parecer sin vigilancia. De hecho, había viajado a Londres y Nueva York con el ballet de la Ópera de Kiev y, siendo una solista destacada, estaba lejos de llegar al estrellato, por lo que la idea de huir a Occidente jamás pasó por su bella cabeza. Alexander y Natalia también habían salido al exterior con motivo de giras del primero en intercambios diplomático-estratégicos, y, aunque se enamoraron de París y Roma, o tuvieron buenas experiencias en los países escandinavos, la idea de vivir en otra parte que no fuera la Unión Soviética les parecía, si no aberrante, completamente imposible de llevar a cabo. Como en Kiev el ambiente era mucho más liberal que en otras regiones rusas, su nivel de vida era asaz superior al promedio de los mortales y como sus posibilidades continuaban siendo un libro abierto, preferían la capital de Ucrania a cualquiera otra metrópolis del mundo. 


			El gobierno de Gorbachov estaba dando un giro en ciento ochenta grados a lo que había sido, hasta la fecha, el modelo unipartidista de dominación.Y cuando conocí a Natalia Studylina, las posiciones de su esposo eran mucho más esperanzadas y, si se quiere, radicales, en tanto las de ella seguían siendo vacilantes y, en sus propios dichos, muy cobardes. Por un lado, deseaba que una forma democrática de gobierno, cualesquiera que fuese, resultara viable, siempre que todo se llevara a cabo de modo paulatino, sin violencia, sin anarquía, sin asomo de guerra civil. 


			En esa época, ni Natalia ni Alexander soñaban siquiera con la independencia de Ucrania respecto de la Unión Soviética y ambos compartían, sin conocerlas, las posiciones de Alexander Solyenitsin, un acérrimo opositor a la separación del territorio ucraniano del ruso. Los dos habían leído Un día en la vida de Iván  Denisovich  y  El noveno círculo, porque se publicaron antes de que el resto de la producción del más famoso de los disidentes rusos fuera censurada y luego prohibida en el país. 


			En realidad, los dos tenían ediciones de los grandes autores de los años veinte y treinta que alcanzaron a imprimirse cuando aún se editaba de todo en su país:Valdimir Maiakovski, Serguei Essenin, Mijail Bulgakov, Boris Pasternak, Alexander Blok, Natalia Sats, Ana Ajmátova o Marina Tsvetáieva (Natalia recitaba de memoria extensos poemas de estas dos últimas autoras). Y, claro, también leían a los narradores consagrados del realismo socialista o precursores del bolchevismo: Nikólai Leskov, Ilya Ehrenburg, Mijaíl Sholojov, Nikólai Ostrovski, Máximo Gorki. En cuanto a escritores occidentales contemporáneos, lo que cayera en sus manos valía, estuviera escrito en ruso, español o francés. 


			Toda la información anterior me fue siendo proporcionada con cuentagotas por Natalia en los cuatro viajes sucesivos que hice a la ex Unión Soviética, junto a Carola. Ahora la resumo en sus aspectos más esenciales y condensados, pero tengo la sensación de que, aun así, el producto resultante es un tanto confuso y deshilvanado. 


			En dos ocasiones coincidimos con algunos de nuestros primeros compañeros de correrías a través del país que se iba desintegrando en un proceso irreversible, que culminó en el colapso de la federación de Estados que conformaban la nación heterogénea, multifacética, inmanejable, imposible de dirigir que se llamó Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, conocida en todo el mundo con la sigla URSS. 


			Por lo general, la experiencia de ver in situ cómo se desmembraba el imperio del mal fue reconfortante en grado sumo e incluso de una comicidad desmedida. Siempre pasamos por Kiev y nunca faltaron las alternativas para que Carola y yo tomáramos rumbos distintos por períodos cortos, aunque suficientes como para que este imbécil, dado a citar libros, se las arreglara para furtivas maniobras que le permitieran acercarse a Natalia Studylina. 


			Claro que ya el terreno se estaba tornando pantanoso y la catedrática debía recurrir a sofisticadas argucias para hacerse cargo de nuestro grupo: si habían designado a otra guía, intercambiaba el turno de antemano con ella, si la tenían destinada a visitantes distintos, manejaba sus contactos —y los de su marido— de modo tal que siempre éramos nosotros su rebaño. Por supuesto, no todo salía tal como ella lo planificaba y, en dichas circunstancias, mi insincera persona y Natalia debíamos acudir a estratagemas delicadísimas para una que otra reunión a la carrera. 


			Durante esos años nos escribimos bastante seguido a direcciones acordadas con anticipación: ella a un casillero postal que arrendé en el correo de la Plaza de Armas con el único propósito de recibir sus cartas, y yo, al domicilio de una amiga suya en Kiev, separada del marido y de toda su confianza. 


			Todavía conservo esos sobres aéreos tan distintos a los nuestros y a los de los demás países que conozco. Ella tecleaba con una máquina de letras latinas que poseía en Intourist para su uso personal. Se trataba, casi siempre, de tres a cuatro páginas repletas de historias, detalles, referencias a sus hijos, ocasionales brochazos para contar que Alexander Zemlinsky estaba en Kirguizia y muchos párrafos para manifestar los temores por el cariz que estaba adquiriendo el desarrollo de la situación política a lo largo y ancho de la Unión Soviética en general, y de Ucrania, en particular. De lo que yo le dije, prácticamente no recuerdo nada e ignoro por completo si ella habrá guardado mis cartas o si las habrá consignado al fuego como medida elemental de precaución. 


			Si repaso la historia de mi matrimonio con Carola Lorca, encuentro pocos motivos para reprocharme, lo que es completamente natural en un simulador esmerado como yo. Le puse el gorro bastante poco y, dados mis infalibles ardides para la persuasión, creo que ella nunca sospechó nada. Estoy seguro de que, en su fuero íntimo, me consideraba incapaz de hacerlo, sea porque se había aburrido de mí y, en consecuencia, estimaba que yo era la nada misma como ejemplar del sexo masculino, alguien del todo incompetente para inspirar celos, quizá debido a que su inteligente cabecita vivía ocupada de cosas mucho más importantes que hipotéticos deslices conyugales, propios o ajenos. 


			Ella tomó, en definitiva, la decisión de que nos distanciásemos (¿era posible que un pusilánime como yo lo hiciera?) y todo fue muy civilizado, muy amistoso, en los términos más cordiales y francos (la franqueza se aplica a Carola, claro, porque siempre fui congénitamente nulo para ser honesto). De hecho, seguimos siendo amigos y ella dice preferirme mil veces en esta calidad que en la de esposo. Alfredo y Orlando, nuestros dos hijos, ya estaban crecidos y la noticia no pareció afectarles para nada. 


			Mi ex mujer vive ahora con un tipo que me parece el colmo de la insignificancia, un oscuro sociólogo o cientista político que publica importantes análisis sobre la sociedad civil y el Estado. Cuando le he preguntado por qué no se casa, me responde, invariablemente, que con una vez basta, que yo la dejé colmada en todo lo referente al contrato nupcial o el sacramento, que la libreta podría incluso arruinar la precaria convivencia con su escritor de temas societales y costumbristas. 


			La verdad es que a ella, según me lo ha dicho de modo expreso, le agrada mucho verme y encontrarse conmigo, pero su pareja parece hallarlo de mal gusto, motivo por el cual hemos espaciado nuestros conciliábulos. Como termina sucediendo siempre, estas conversaciones intermitentes se han reducido a la vulgar temática del poco dinero que yo le proporciono para los estudios de Alfredo u Orlando. Por suerte, el primero está a punto de egresar de una licenciatura en biología; por desgracia, Orlando se ha paseado por unas cinco carreras y me parece injusto e irritante seguir financiando su desorientación. Por lo demás, tampoco puedo ya hacerlo, porque gano apenas algo más del mínimo necesario para subsistir en los enclenques confines de la clase media a los que me he visto reducido. 


			No pretendo tampoco que el estudioso de la sociedad contemporánea que escogió Carola como compañero, quien, a su vez, mantiene obligaciones con hijos de su cosecha, subvencione la inestabilidad de Orlando.Así y todo, me parece que si mi ex señora desea que nuestro benjamín estudie hasta que cumpla cuarenta años, su sueldo o las otras remuneraciones que recibe como paniaguada del gobierno, alcanzarían de más para pagar el desconcierto escolar de nuestro hijo. Este tema es siempre origen de disputas más o menos ácidas y, por descontado, no soy capaz de enfrentarlo como debería, llamando a las cosas por su nombre, sino que me corro, alegando solo falta de recursos. Pero, en favor mío, obra una presunción, un miedo que, en rigor, es más que eso, al devenir certeza plena: si llego a insinuarle siquiera que el Nano, como sigue llamando al pailón de Orlando, va camino de transformarse en un inútil, me arranca los ojos o me rompe en la cabeza lo primero que tenga a la mano. Sus hijos, es decir, nuestros hijos, son intocables, intocables para ella, claro está. 


			De Natalia Studylina no sé hace… ¿cuánto? ¿Diez, doce o más años? La correspondencia se interrumpió de súbito y abrigo sospechas de que el coronel debe haber intuido algo. Ellas son, no obstante, inmotivadas. No hay nada ni nadie que me haya sugerido algo parecido. Simplemente un día paró de escribirme y, pese a que yo insistiera durante más de un año, dejé de recibir cualquier tipo de noticias suyas. 


			En un par de ocasiones recurrí a la audacia e insensatez excesivas de llamarla por teléfono, pero respondía alguien en ruso, o en un inglés demasiado rudimentario, con frases incomprensibles que daban a entender que estaba marcando un número equivocado o que la señora Studylina se había cambiado de dirección en Kiev. Esto último, quizás, era un temor inconsciente, porque, lisa y llanamente, no me la puedo imaginar fuera de la capital ucraniana. Por desgracia, bien puede haberse mudado a Moscú o, si el coronel Zemlinsky fue ascendido o se jubiló para entrar a una empresa del capitalismo salvaje que ahora impera allá, es probable que estén en las cercanías del lago Baikal, en Siberia, en Járkov, en Rostov, en Vitebsk o quién sabe dónde.Tampoco puedo descartar que uno de los dos, o ambos, hayan muerto. Pero enseguida desecho esa hipótesis, que me resulta absoluta y totalmente inaceptable. 
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			Kiev posee una larga, riquísima y a menudo tormentosa historia. Sus comienzos se pierden en la más remota antigüedad. Los hallazgos arqueológicos de implementos de huesos y piedra, restos de moradas rudimentarias construidas en madera y pieles, así como grandes acumulaciones de fósiles de mamut, indican que las primeras colonias humanas datan del paleolítico tardío (desde hace quince mil a cuarenta mil años).Ya en el neolítico, unos diez mil años antes de Cristo, y luego en los tiempos de la cultura tripólea-cucutena, sucesivas tribus dedicadas a la agricultura y la caza vivían en las cercanías de Kiev. Las últimas excavaciones han logrado hallar muchos artefactos que pertenecen a las eras del cobre, el bronce y el hierro. Los habitantes del área comerciaron con los pueblos nomádicos de las estepas del sur, entre ellos los escitas, los sármatas y, más adelante, los jázaros, así como también con los establecimientos de la Grecia arcaica que poblaron la costa del Mar Negro. 


			Según la Crónica básica de Rusia, del siglo XII, Kiev fue fundada por cuatro hermanos, líderes de los eslavos polianos del Este, quienes navegaron el río Dniéper desde el Norte, hasta decidir el lugar donde se asentarían. Ellos fueron Kiy, Shchek, Joriv y Libyd, la única mujer. Cada uno de ellos estableció su propio dominio sobre una colina y, en conjunto, denominaron Kiev al poblado en honor al hermano mayor. Aun cuando estos datos son legendarios, hay referencias contemporáneas a Kiev en los escritos de historiadores y geógrafos bizantinos, alemanes y árabes. Las evidencias derivadas de la arqueología sugieren que la futura metrópolis del Dniéper fue fundada entre los siglos VI o VII de nuestra era. 


			La introducción del cristianismo ortodoxo en Kiev realzó su significado como el núcleo espiritual de Rusia. Hacia el siglo XII, la riqueza de la ciudad, así como su importancia religiosa, se expresaban en más de cuatrocientas iglesias y templos. Hoy en día, la catedral de Santa Sofía, partes del monasterio Kievo-Pecherskaya y las ruinas de la Puerta Dorada son testimonio del máximo esplendor de esos años. El arte bizantino maduro, los mosaicos y frescos de las basílicas, la refinadísima platería y la calidad de sus productos manufacturados, hicieron que la fama del pujante complejo urbano se extendiera por miles de kilómetros. Una vez que llegó a ser una de las grandes ciudades europeas, Kiev estableció relaciones diplomáticas con Bizancio, Inglaterra, Francia, Suecia y otros países. Los viajeros de entonces hablaban de una población que se contaba en varias decenas de miles de personas. 


			En el siglo XIV, lo que permanecía de la más antigua ciudad rusa cayó en manos del Gran Ducado de Lituania, que se apoderó de ella en 1362. Para entonces Kiev perdió toda importancia, excepto como fortaleza y por ser un mercado menor en la frontera entre los tártaros de Crimea y los lituanos. En la práctica, el único vestigio de la anterior magnificencia de la gran ciudad fluvial fue su papel como sede de un Obispado Metropolitano Ortodoxo. Con todo, en 1516, el gran duque Segismundo I de Lituania le concedió autonomía, con lo cual estimuló, en cierta medida, su comercio. 


			En 1569, la unión entre Lituania y Polonia cedió a este último país la ciudad de Kiev. De este modo, la madre de las ciudades rusas devino uno de los focos principales de oposición a la expansión de la Iglesia católica polaca, estimulada por un vigoroso proselitismo de parte de los jesuitas. Diversas organizaciones y hermandades teológicas se desarrollaron a lo largo del siglo entrante, con el fin de resistir la dominación de la fe papal y fomentar el nacionalismo ruso y ucraniano. 


			En el siglo XVII, la inquietud, las revueltas y las insurrecciones caracterizaron la historia de Kiev en su férrea lucha contra los polacos. En definitiva, los ucranianos, dirigidos por Bojdan Jmelnytsky, se aliaron con los cosacos y tártaros de Crimea, ofrecieron su lealtad al principado de Moscú y, mediante el Tratado de Andrusovo, de 1667, pasaron a formar parte nominal de la Nueva Rusia. Más adelante comenzó la guerra contra los turcos, con los cosacos cambiando constantemente de bando y enzarzándose en mutuas disputas armadas fratricidas. Finalmente, en 1686, Kiev fue cedida a Rusia por Polonia y quedó como la única avanzada moscovita en el río Dniéper. 


			Bajo el reinado de Catalina la Grande (17621796), Ucrania fue dividida en varias provincias y Kiev fue el centro de tres de ellas. En la primera mitad del siglo XIX, la ciudad se transformó en uno de los ejes del nacionalismo ucraniano, con los estudiantes universitarios como una de sus fuerzas motrices, siempre en permanente renovación. A pesar de ello, el movimiento fue reprimido, de modo eficaz, por el gobierno moscovita. Por otra parte, la importancia económica de Ucrania, en cuanto poseedora de uno de los suelos agrícolas más fértiles del mundo, comenzó a experimentar un crecimiento nunca antes conocido, hasta el punto de ser llamado el granero de Europa. A todo esto deben agregarse las poderosas industrias de madera, portuario-fluviales, de cuero, tabaco, destilería de licores y cerveza, y fábricas textiles, entre muchas otras. En 1860, Kiev se encontraba conectada por ferrocarril con la mayor parte de las urbes rusas y europeas, controlando el comercio con el Mar Negro y el Báltico. 


			Durante la Revolución bolchevique de 1917, un grupo de social revolucionarios y  mencheviques moderados estableció la República de Ucrania, con Kiev como su capital, pero el Ejército Rojo muy pronto ocupó la ciudad. En la Primera Guerra Mundial, un gobierno títere de los alemanes duró hasta la derrota de estos últimos, a la cual siguió un confuso período caracterizado por las luchas entre comunistas, rusos blancos y nacionalistas. En 1919, el Ejército de los Sóviets se adueñó de la ciudad, pero la paz tardó en llegar debido a la guerra ruso-polaca. Finalmente, en 1920, Ucrania entró a formar parte del Estado soviético. 


			Debido a que en la más antigua metrópolis eslava se originó la férrea base del nacionalismo patriota, el gobierno de la URSS decidió transferir la capital a Járkov, situación que se prolongó hasta 1934, cuando Kiev recuperó su estatus de ciudad principal de Ucrania. La invasión nazi, en 1941, produjo la destrucción de un cuarenta por ciento de sus edificaciones y alrededor de ochocientas industrias, junto a la deportación de la totalidad de la población judía y la de miles de nativos. El 6 de noviembre de 1943, Kiev fue liberada por el Ejército Rojo. 


			Hacia 1980, la ciudad de Kiev tenía más de cuatro millones de habitantes, era la tercera en importancia dentro de la Unión Soviética y en muchos aspectos, el centro económico, cultural y deportivo del país. Después de 1991, tras el colapso de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, los ucranianos se separaron en forma pacífica de los rusos y desde entonces han participado en diversas formas de gobiernos democrático representativos, con un éxito relativamente mayor al de otros países que formaron parte del conglomerado socialista. 


			Las ciudades soviéticas por lo general tendían a una cierta monotonía en su apariencia. Pero un elevado número de factores se combinaron para hacer de Kiev una espectacular excepción, pues era, y sigue siendo, una de las aglomeraciones urbanas más atractivas del antiguo territorio ruso gracias a la ubicación geográfica, con sus colinas, contrastes de altura y vastos panoramas del Dniéper, la abundancia de parques y jardines en el interior y fuera de la metrópolis y los numerosos edificios de sobresaliente belleza e interés histórico. Entre estos últimos destacan la Catedral de Santa Sofía, que ha sufrido sucesivas modificaciones a lo largo de las centurias, aunque conserva todo el esplendor bizantino, la iglesia barroca de San Andrés, el Templo (ahora Museo) de San Vladimir, la Gran Puerta Dorada y la Puerta de Zaborowsky, la iglesia Desyatinnaya, el Monasterio de las Catacumbas, los espléndidos bulevares y otra infinidad de monumentos, coliseos, teatros, centros conmemorativos y espacios de recreación. 
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			El problema de la visa resultó mucho más fácil de solucionar de lo que yo me imaginé. El consulado de Rusia está a cargo de expedirla y cobran la módica suma de doscientos dólares, o sea, un robo a mano armada, un verdadero escándalo. Como no la pagaré, me da lo mismo, aunque la rabia ante semejante bellaquería nadie me la quita. Ignoro en absoluto el estado de las actuales relaciones ruso-ucranianas, aunque tengo la impresión de que distan de ser excelentes.Así y todo, prevalecen estos curiosos arreglines que, con seguridad, deben significar una forma de ganancia monetaria para ambas partes. 


			Creo que no voy a ir, pero simularé que viajo. Es muy fácil hacerlo y ya lo he hecho otras veces. La primera ocasión en que ello ocurrió fue mientras viví en Londres, con Carola y los niños, durante las décadas de 1970 y 1980, como gentileza del gobierno de Augusto Pinochet. Ella se trasladó a pasar quince días en Andalucía y yo manifesté que iba a tomar un vuelo a Roma, a la casa de unos amigos comunes. No hubo ninguna posibilidad de hacerlo, porque los pasajes a cualquier parte de Italia estaban agotados, viajar en tren era impensable por lo caro y hacerlo en bus requería, como mínimo, unas cuarenta horas. 


			De manera que informé a todos mis amigos y conocidos que me iba a la Ciudad Eterna y me encerré durante una quincena en el departamento que ocupábamos en Highgate, en el norte de la capital inglesa. Durante todo ese tiempo descolgué el teléfono, vi televisión como poseso hasta que se terminaba la programación de todos los canales, leí sin parar y a veces salía a darme vueltas por los alrededores, me tomaba unos tragos en un pub alejado de nuestra casa o me metía en el teatro Phoenix, casi siempre a ver películas alemanas muy deprimentes. 


			Fui al aeropuerto de Gatwick a esperar a mi familia. Todos llegaron como vulgares ingleses que veranean en España: rojos como tomate en lugar de tostados, sucios y polvorientos, agotados de comer, caminar y achicharrarse bajo el sol. Alfredo y Orlando se me tiraron encima, cada uno con un regalo —turrones, mazapán y dos botellas de jerez—, preguntándome, acto seguido, cómo lo había pasado en Roma. 


			Estuve un buen rato hablándoles del Testaccio, del Pincio, de la Porta Portese, del recorrido en tranvía desde el Vaticano hasta la Basílica de San Juan de Letrán y de otras mentiras, ya que, en mi entusiasmo, llegué a recrearles un ficticio tour por la iglesia de Sant’Andrea Della Valle, el palacio Farnese y el Castel Sant’Angelo, escenarios de la ópera Tosca, de Puccini. Ficticio, porque el palacio Farnese lo ocupa la embajada de Francia y es imposible de visitar y tampoco es fácil meterse al Castel Sant’Angelo o mausoleo de Adriano. 


			La casa que habitábamos en Highgate estaba en el segundo piso de una construcción victoriana, con entrada independiente que daba directo a una empinada escalera, donde era fácil resbalarse si uno no se afirmaba bien de las barandas. Los chicos, después de escucharme encandilados, se bañaron, devoraron hamburguesas McDonald’s con Coca-Cola y cayeron a la cama como troncos. 


			Una vez solos, Carola me desenmascaró enseguida: cuál era el gusto de contarles mentiras a los niños, por qué me había negado a ir con ellos, qué había hecho todo ese tiempo sin salir a ninguna parte, encerrado como idiota por el puro gusto de darme importancia y pretender que lo había pasado divino afuera, en circunstancias que era evidente que, cuando mucho, habría caminado todos los días hasta Hampstead, para terminar emborrachándome con la asquerosa cerveza local, o llegando a la casa a ver la estúpida programación veraniega de la BBC. Se indignó tanto que estuvo un par de días sin hablarme, pero como no es ni ha sido nunca rencorosa, al poco tiempo aullaba de risa después de que yo repetía mis inauditas aventuras italianas. 


			Ahora voy a hacer exactamente lo mismo. Soy el único invitado de Chile, de forma que, como ni siquiera llegaré al aeropuerto, no habrá voces que me llamen por los parlantes para la última oportunidad de tomar el vuelo número 782 de Lufthansa con destino a Frankfurt y conexiones al resto de Europa, es decir, otro trayecto de la misma línea aérea que realiza un itinerario directo entre esa ciudad alemana y Kiev, en dos horas y diez minutos. 


			Nadie tiene ninguna forma de saber que me quedaré aquí.Tengo preparado un ensayo sobre el estado actual de la crítica literaria chilena que, en principio, iba a exponer en el encuentro que tendrá lugar en la capital de Ucrania. Lo he escrito, reescrito, leído y releído varias veces y encuentro que consiste en una sarta de estupideces sin la más mínima importancia. La alternativa era pergeñar otro paper sobre la poética de nuestra narrativa hoy por hoy e, incluso, había una tercera posibilidad, un análisis sobre la poesía durante la transición a la democracia. Deseché las dos últimas opciones y me aboqué a la situación de la crítica chilena. Siempre comienzo por trabajar en forma manuscrita; antes del advenimiento de los fatídicos computadores, pasaba mis hojas caligrafiadas a la vieja máquina de escribir Olympia, que me ha acompañado a lo largo de varias décadas y ahora, naturalmente, traspaso los papeles hechos a mano a la pantalla.Al poco rato noté que todo lo que me salía de la cabeza era manido, rutinario, trillado. Más adelante me di cuenta de que, además, se trataba de un material aburridor, tedioso, oscuro. Al final, perdí por completo el interés, tanto en el simposio como en el viaje. Sobre todo me desalentaba en extremo ir a esa ciudad, porque el objetivo primordial debía descartarlo para siempre. 


			Claro. He estado días y noches viviendo con la imbécil ilusión de que voy a poder encontrarme con Natalia Studylina y eso es, absoluta y totalmente, una forma de insania, si no grave, al menos alarmante. No existe ningún medio para localizarla, y eso suponiendo que todavía esté viviendo en Kiev. Por si fuera poco, el seminario tendrá lugar en un complejo de edificios académicos cercano al Palacio de Deportes, en las afueras de la capital ucraniana. Desde luego, nos pasearían de lo lindo, como sucede siempre en esta clase de sucesos culturales. Pero, apenas en una semana, ¿cómo voy a poder averiguar dónde viven Natalia Studylina y Alexander Zemlinsky o sus hijos Olga y Yuri?   


			Siempre está la chance de indagar cuál fue el destino de una profesora universitaria y su marido, para más señas, coronel del ex Ejército Soviético, mas se trata de lucubraciones inútiles, dispersas, hipotéticas. Me encontraré en una ciudad y un país donde todo es ex: ex Unión Soviética, ex oficial, ex Federación Rusa, ex Palacio de los Congresos, ex Universidad T. G. Shevchenko, o Estatal de Kiev, fundada en 1832, ex bailarina del Teatro de la Ópera y así, sucesivamente. Se parece demasiado a lo que es, lo que ha sido mi vida. Soy un ex en casi todo, pero no voy a largarme a desarrollar estos funestos aspectos de mi identidad personal. 


			En cambio, voy a empezar a enviar mails a Giancarlo Ducci y le pediré que me tenga al tanto de todas las idas y venidas del congreso. Ni qué decir tiene, le enviaré mi paper, para que sea incluido en el libro que, al final de estos pasteles literatosos, siempre terminan editando, gracias a los recursos de la ex universidad estatal, tal vez ahora privada o quizá mixta, con capitales coreanos, alemanes y rusos.Y elaboraré un resumen, bastante desabrido, de las distintas ponencias, que se traducirá en una pieza mediante la cual se transmitirán los aires vívidos, pujantes, coléricos, multifacéticos, heteróclitos, paradójicos, renacientes, de la actual literatura rusa y ucraniana. O sea, una mentira de tomo y lomo. La mentira misma en que consiste mi vida. 


			Como dejaré todo preparado para que no se note mi ausencia, en mucho mayor grado mi presencia pasará absolutamente inadvertida. Mis críticas aparecerán mientras esté de viaje, las cuentas están, a duras penas, todas pagadas, el teléfono quedará con una grabación de una voz tropical que solicita dejarme los recados pertinentes, a la empleada que viene a hacerme el aseo y cocinarme una vez a la semana le cancelaré el sueldo por mis días afuera, disponiendo que tome vacaciones por este tiempo y me dejaré ver lo menos posible. En cuanto a las clases que imparto en un par de universidades locales, mis ayudantes se harán cargo de ellas y su desempeño será, sin duda, tanto o más eficiente que el mío. 


			No podré traer regalos a mi regreso, en primer lugar, porque no regresaré de ninguna parte y, en segundo, porque ya está bueno que cese en esa costumbre de llegar siempre con presentes para todo el mundo. Por si acaso, le pediré a Giancarlo que envíe un par de postales del abismo a unas dos o tres personas, en letras mayúsculas y siempre con la misma frase. 


			Ya lo he dicho o escrito en otra parte. Santiago es el mejor lugar del mundo para desaparecer. No me estoy refiriendo, naturalmente, a los secuestros permanentes de personas practicados por la policía secreta de Pinochet, no estoy cayendo en el pésimo gusto de hablar de esa clase de desapariciones forzadas. Pero si uno quiere, puede hacerse humo para siempre. 


			En mi caso, a diferencia de los otros, que llevan más de cuarenta años en el reino de las sombras sin que se haya vuelto a tener noticias de su paradero, se tratará, por llamarlo de alguna manera, de una autodesaparición.Y será breve, por un lapso muy corto. 


			La verdad es que nunca pensé realmente en ir a Kiev y, si me presté para el juego engañoso, ello se debe a que me nace hacerlo, me gusta hacerlo, me produce placer extremo hacerlo. ¿Qué mal hago? Ninguno, claro está. 


			Por último, si se llegara a descubrir que falsifiqué los hechos, que rompí el pasaje, que preparé un artículo acerca de una conferencia en la que estuve lejísimo de participar, ¿qué es lo peor que puede suceder? Nada. El diario para el que escribo semanalmente jamás se arriesgará a revelar la verdad, porque ellos serían los primeros perjudicados. Me consta, porque es algo archisabido, que, en ese medio, el secreto, la confidencia, el misterio son rasgos consubstanciales al accionar de sus miembros.Y a mí ahora eso me viene de perillas, es un inesperado don. 


			Ya he arrendado una docena de películas, la mitad de ellas rusas. Carola, tarde o temprano, se enterará, de eso no cabe ninguna duda.A estas alturas, sin embargo, lo encontrará la mar de gracioso. Si supiera que mi único objetivo para viajar a Kiev residía en la remotísima probabilidad de encontrar a Natalia Studylina, tal vez le parecería mal. O tal vez no, dado el nivel en el que han concluido nuestras amistosas relaciones de ex cónyuges. 


			A propósito, la última vez que la vi supe, porque bastaba con verla para saberlo, que andaba mal con su cientista político. Ni siquiera mencionó a Nano, nuestro benjamín Orlando, ni siquiera se refirió a mi insensibilidad paterna hacia ese querido inútil de hijo menor que ambos tenemos.Tampoco se extendió demasiado acerca de sus problemas con el estudioso de la sociedad civil y el Estado. Pero había dejado de fumar y esa vez aceptó mi oferta de cigarrillos, mis silencios oportunos y oportunistas, mi comprensión adulterada. 


			En un momento, sin mediar palabras, me cogió las manos y dijo algo así como que había sido una equivocación de su parte terminar conmigo. Estuve plenamente de acuerdo con ella, mientras evocaba, con devoción, a Natalia Studylina.Y ambos nos separamos en medio de una tensa ambigüedad; tensa por parte de ella, falaz de mi lado. 


			¿Quién sabe? Después de mis vacaciones en Kiev voy a iniciar un astuto trabajo de reconquista. Será arduo, pedregoso, habrá reproches mutuos —los míos, desde luego, prefabricados—, pero nunca se sabe. A pesar de todo, ella es la única que siempre ha celebrado mis mentiras. 


			
	    

	 	
	    
             


			Variaciones Goldberg 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			ES WAR ERDE IN IHNEN, und 


			sie gruben. 


			 


			Sie gruben und gruben, so ging 


			Ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott, 


			Der, so hörten sie, alles dies wollte, 


			Der, so hörten sie, alles dies würde 


			 


			HABÍA TIERRA DENTRO DE ELLOS, y 


			cavaron. 


			 


			Cavaron y cavaron, así pasaron 


			su día, su noche.Y no alabaron a Dios 


			que, así oyeron, todo aquello quería, 


			que, así oyeron, todo aquello sabía. 


			 


			PAUL CELAN 
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			Carlos Rioseco buscó un asiento en el parque y pensó en la plaza Irlanda de Buenos Aires. Recordó los gomeros gigantes, los olmos, las tipas, el jacarandá florido, la calle Terrero donde vivió casi cinco años y las caminatas hacia la avenida Rivadavia, junto a su hermana o acompañado por su tocayo argentino, Carlos Valladares. Él afirmaba que esa era la calle más larga del mundo, porque, además de atravesar toda la capital federal, continuaba hasta terminar en la Patagonia. A Carlos Rioseco las exageraciones de su amigo nunca le habían molestado ni tampoco se sintió alguna vez pasado a llevar por sus aires de grandeza, su desplante con las mujeres, las camisas desabrochadas que dejaban al descubierto todo su torso, en una época en que los hombres carecían de exhibicionismo (salvo, desde luego, los porteños), la afirmación, repetida una y otra vez, de que Boca Juniors era el mejor equipo de fútbol del mundo, de que el teatro Colón era el coliseo más grande de la tierra, de que las bonaerenses eran, sin excepción, de una hermosura inconmensurable, de que la carne que se comía en su país no tenía comparación posible con nada de ningún otro lugar, de que el vino mendocino era de calidad muy superior a todo lo que se producía en Chile, de que los escritores rioplatenses eran la gloria máxima de las letras en lengua española y, en suma, de que en su país, todo, en general, o cualquier cosa, en particular, era siempre superlativo, fabuloso, divino, excelso, sin parangón. En verdad, pensó Carlos Rioseco, comparado con la plaza Irlanda, el pequeño islote de árboles raquíticos, carente de pasto, con un hielo infernal en invierno y convertido en un páramo abrasador en verano, era casi…, casi..., casi como buscarle ventajas al cerro Santa Lucía frente a la selva amazónica. 


			Había cuatro escaños pintados con el verde oscuro al que siempre acuden los maestros de brocha gorda de los municipios, todos descascarados, dispuestos en un semicírculo alrededor de una franja de maleza y hierbas flácidas de tonos indecisos. Más allá de las rejas romboidales, que torcidas o derrumbadas en el suelo hacían más difícil el paso, se erigía un alto muro de ladrillo, que conformaba el límite de un apretujado conjunto de casas de población que parecía inflarse en el aire, como si hubiesen crecido sin un plan previo, cual hongos adosados a la firme regularidad de la pared. O bien daba la impresión de que se alzaron de un día para otro, como una marea muy lejana en busca de un sostén que cualquier día podría romperse encima de las precarias construcciones. Carlos Rioseco se imaginó que la muralla de color café, hecha de pequeños, finos pastelones, era bastante antigua y se encontraba ahí mucho antes de todo lo que con posterioridad se levantó en su alrededor.Tal vez podría haber sido la última edificación de cierta altura, perteneciente a una casona quemada por sus propios dueños o destruida en la guerra civil de 1891, hacía más de cien años, antes de que esa parte del país fuera solo campo y vegetación silvestres. 


			Los asientos estaban agrietados y restos de astillas o burbujas secas de esmalte caían por los flancos. Desde que descubriera ese rincón y durante los meses en que acudió al parquecito secreto, Carlos Rioseco nunca vio a algún funcionario municipal cerca del área; nadie había recubierto las peladuras de la madera, nadie enderezó las verjas metálicas ni, mucho menos, se observaba una mínima preocupación por plantar flores y arbustos o limpiar la cizaña que cubría la tierra. Por ninguna parte se divisaba un tarro de basura para depositar los desechos y luego ser vaciado por camiones oficiales. El lugar estaba en uno de los sectores pobres de Santiago y era muy probable que las autoridades ya desconocieran o incluso hubiesen olvidado por completo su existencia. Carlos, en verdad, tras haber tomado la decisión de retornar al fondo del pasaje que se le reveló por puro azar, se dedicó a la búsqueda, ayudado por una lupa, de esa plazoleta, en el mapa de la guía de teléfonos, y le costó mucho trabajo ubicarla: en la página 23, columna F, apenas se divisaban unos vocablos ilegibles, tal vez correspondientes a algún prócer de la Independencia, a lo mejor un miembro de la Primera Junta Nacional de Gobierno —¿Ignacio de la Carrera, Gaspar Marín?—, indicando un minúsculo rectángulo al final de un callejón, ambos imposibles de descifrar en las gastadas, cochinas, manoseadas páginas del cartograma de la urbe que solía portar consigo. Esa costumbre de llevar a cualquier sitio que fuese el índice de calles se debía a que nunca fue muy ducho para saber bien dónde estaba.Y a pesar de que los cuatro puntos cardinales de la capital de Chile son, para cualquiera, una materia muy fácil de determinar, Carlos Rioseco jamás supo bien dónde quedaba el Oriente, ni todavía menos, el Poniente. Pero la miseria, la soledad, la escualidez reinantes eran, para él y para cualquier persona con un conocimiento mínimo de Santiago, signos indesmentibles de que ese albergue provisional, esa inhóspita visión de suciedad y abandono, se encontraban situados en el Poniente, en el Surponiente o en una región intermedia, que podría haber sido Cerrillos, Quinta Normal, los confines decrépitos del Llano Subercaseaux, de Maipú, u otra comuna parecida. Sea como fuere, le gustaba pensar que era capaz de llegar a pie hasta ahí, que no existía la más remota posibilidad de encontrarse con nadie conocido y que, cada vez que tomaba posesión del anónimo rincón, él era, o creyó serlo por un tiempo, el único que lo hacía. Ahí descubrió, con una mezcla de serenidad, tranquilo asombro y sosiego, que ya nunca más se iba a relacionar con alguien, que el resto de su vida transcurriría sin esfuerzo alguno por entablar conversación, diálogo o intercambio verbal de ninguna especie con otra persona. 


			A veces, un gato o un perro callejeros llegaban perdidos y se introducían en el desolado ámbito para echarse a la tibieza del sol que, salvo al mediodía, cuando los rayos caían directamente, era impredecible: la luz horadaba el espacio desde irregulares paisajes de techos o desviadas callejuelas para calentar un rato los edificios, otro rato encima del denso y encrespado pasto. En una ocasión, seguramente con motivo de algunas vacaciones escolares, un grupo de cinco niños de corta edad intentó utilizar el parque como multicancha. Carlos pudo constatar, con una inocua dosis de nostálgica simpatía, que eso duró apenas un día y medio y luego los chicos desaparecieron para siempre. Sin haber proferido siquiera una palabra entre ellos, llegaron a la conclusión de que era imposible hacer uso de algo que tenía dueños, a quienes era difícil enfrentar. 


			La plazuela pertenecía a los tres vagos que ocupaban los asientos restantes. En su tercera o cuarta visita, Carlos Rioseco se dio cuenta de que ahí aquellos hombres anónimos habían sentado sus reales en forma permanente. Si, debido a cualquier eventualidad, dejaban el yermo urbano por un mes, cuando regresaran aún seguiría siendo su dominio, como si nunca se hubiesen ido. 


			Aquel día en que retornó para echar un vistazo, hasta encontrar el escondite, cruzó la entrada y supo que algo traspasaba con lentitud extrema por la conciencia de esos hombres, como una laguna que se empozaba y permanecía dentro de sus inescrutables pensamientos, rígidos, sostenidos, fijos, mientras Carlos se extendía en el banco vacío. Sintió que algo ocurría, pero enseguida lo olvidó. Los vagabundos no se inmutaron ni llevaron a cabo movimiento alguno para demostrarle lo que pensaban. Lo que sucedía entre los tres era tan evidente, tan feroz, que no había ninguna necesidad de expresarlo. Simplemente lo miraron sin verlo, esperando que se fuera, a sabiendas de que, más temprano que tarde, él se sentiría sobrepasado por el deseo de ellos de que se desvaneciera, viéndose obligado a salir de allí, porque estaba pisando un terreno ajeno. Al final, tras un período que le resultaba imposible medir, parecieron habituarse a él, sin cesar, eso sí, en su silenciosa aversión que, algo más tarde, mutó en una suerte de muda camaradería, expresada en monosílabos, gestos, interjecciones y más adelante aún, en amistad. Pero en esa primera fecha que se los encontró, él no logró percibir nada. En dicha circunstancia, Carlos apenas pensó en los holgazanes como la otra gente, que, por pura coincidencia, se hallaba estacionada en el parque hacia el cual se vio arrastrado por el simple movimiento de sus pies. Solo más tarde, tras unos pocos días, los rememoró, adivinando qué es lo que había pasado por sus mentes y qué tipo de estrategia emplearon contra él, tal como, según lo descubriría más adelante, la usaban hacia otros intrusos. 


			Caminando en torno a una esquina, Carlos vio el desvencijado acceso y reflexionó: si mañana puedo descubrir la ruta para llegar hasta aquí, entonces vendré y tomaré asiento en cualquiera de estos armatostes de madera. Con posterioridad, razonó nebulosamente en términos jurídicos y prácticos: se trata de una plaza pública, aunque fuera una res derelicta, si bien de inmediato se corrigió, pues el término era impropio. Las cosas en derelicción son aquellos bienes muebles que han sido abandonados por su propietario con el fin de que el primero que pase pueda tomarlos y llevárselos. En este caso se hallaba ante un entorno de cemento y hierbajos que pertenecía a toda la comunidad, una propiedad raíz pública, y él poseía todo el derecho del mundo a utilizarla. Sin embargo, tales cavilaciones fueron al comienzo más bien mecánicas, pues su vieja formación legal, muy a su pesar, continuaría pasándole la cuenta, lo seguiría persiguiendo dondequiera que fuese. 


			Los lugares que se ven en las ciudades, cuando se deambula por ellas sin rumbo fijo, tienen un modo para desaparecer, una manera de disolverse, sin que sea posible reencontrarlos. Por supuesto, las personas también pueden hacer lo mismo, cuando no se los traga la tierra en contra de su voluntad, como Carlos lo sabía demasiado bien. A veces, en ciertos sectores, llama la atención que una determinada disposición en las escaleras y en los balcones imita el barroco español o que un segmento de cornisas atravesado por el follaje es parte de un conjunto francés neoclásico. Pero cuando, al día siguiente, se indaga acerca de aquellas épocas y esas civilizaciones, tan solo aparece la confusión caótica de las construcciones actuales, con la ropa colgada a secar desde los balcones y una hilera de mástiles en un puerto sin agua, consistente en una fila de antenas de televisión que jamás navegarán, jamás abandonarán su porte enhiesto contra el ondulante, prístino y escurridizo cielo. A medida que más se contempla el inmutable baldío de la ciudad, los obstáculos en contra de lo que se persigue aparecen por completo rutinarios y justificados. Muy luego se termina concluyendo que lo que fue una visión real era, ni más ni menos, un truco de la luz, mientras se daba vueltas la cabeza. 


			Carlos había atravesado la entrada y vio un trozo del muro al cual se adosaban trepadoras, zarzas y, al fondo, un nudo de arbustos más unos pocos árboles, entre los cuales sobresalía una especie de palma de considerable altura. Fue ella la que le sugirió la idea de la humedad de Buenos Aires y sus gomeros. Y cuando decidió sentarse en el hueco vacante, se impuso la tarea de recuperar el sabor y el color de aquella primera mirada, concentrándose en el objeto que le proporcionó esa obsesión. 


			Cerró los ojos y arrugó al máximo los párpados, se refugió en la negrura resplandeciente de los círculos, estrellas, constelaciones azules, rojas, violetas, anaranjadas, y luego los abrió, entornándolos para mirar directamente a los tres mendigos frente a él. Entonces comprobó que era innecesario contraer la expresión. El mejor efecto se conseguía al contemplar con la vista de manera fija y abierta, mirando sin mirar, empleando un truco tanto de la inteligencia como de la visión.Al principio le pareció un descubrimiento maravilloso y experimentó lo mismo que acontece con los niños cuando constatan que, por el mero hecho de quererlo, se puede dirigir la vista a algo cercano, empañar los contornos y enseguida desear que las pupilas cambien su enfoque hacia el telón de fondo, borrando todo lo que se encuentra próximo a uno. Los ojos, por sí mismos, siempre han podido realizar esta secuencia, pero el portento reside en saber, por una sola y excepcional circunstancia, que cada uno de nosotros está en condiciones de desear que ello suceda y conseguirlo como algo perfectamente disponible. Hacía unos cuantos años, Carlos escuchó decir al nieto de un amigo, dirigiéndose a su madre, que él podía distinguir los átomos sin parpadear. Lo que tienes que hacer es mirar fijo hacia el cielo y puedes verlos moviéndose, explicó con llaneza. Apuesto a que soy la única persona en el mundo que puede seguirlos sin necesidad de microscopio. Los padres le respondieron al chico que, con seguridad, debió haber estado viendo el reflejo de células en la retina, lo que era un fenómeno muy común. A Carlos esa réplica le pareció vergonzosa, una lástima y una muestra más de la típica forma en que los adultos se sacan el bulto frente a los pequeños. Ahora recordó la voz confidencial y el asombro reverente en las palabras del niño mientras declamaba: «Puedo divisar los átomos». Carlos sintió exactamente lo mismo en aquella primera revelación, cuando deseó borronear los primeros planos y ver solo lo que quería ver. 


			Y ahora podía de inmediato tener ante sí la plaza Irlanda entera, emergiendo tras los patéticos arbustos, las malezas, las ortigas y las hojas desmelenadas del árbol contra el muro. En el inicio parecía extraordinario y milagroso poseer el don de lograrlo, realizando el estallido mágico que nadie jamás pudo imaginar. En el futuro fue algo corriente. Entonces se aposentaba en las franjas de madera apolillada mirando sin mirar, yendo con la vista hacia el árbol, los matorrales, el muro y, a través de él, a la plaza Irlanda y a Buenos Aires. 


			 


			Había vivido intermitentemente en la deslumbrante metrópolis con sus padres y su hermana hacía más de treinta años, pero eso formaba parte de otra vida, casi una encarnación anterior. Hernán Rioseco, el padre de Carlos y Adelaida, fue gerente del Banco Intercontinental y compró la casa de la calle Terrero, una vía secundaria que desembocaba en la plaza Irlanda, en Caballito, cuando todavía el sector no estaba invadido por edificios. Como Hernán sostenía la hipótesis de que la educación chilena era superior a la argentina, Carlos continuó la enseñanza secundaria en el Instituto Nacional de Santiago, pasando los feriados largos y las vacaciones con su familia. En cambio, Adelaida, su hermana, prosiguió sus estudios en la capital federal porque Gracia Rossi, la madre, se negó a que la niña fuera separada de su familia. De hecho, también se opuso a que Carlos siguiera en Chile, pero Hernán, al parecer con muy buenos argumentos, la convenció de que era mucho mejor para el muchacho finalizar sus últimos años de la educación media en el liceo más antiguo y prestigioso del país. Para Carlos, alejarse de su pequeño núcleo familiar había sido una fuente indecible de zozobra, sobre todo porque para él significaba dejar de ver a Gracia y Adelaida. Es cierto que con la chiquilla, un año menor, se llevaban como el perro y el gato, aunque las peleas duraban unos minutos y, hasta cierto punto, las necesitaban: después de cada una de ellas se volvían más inseparables. Carlos nunca pudo saber si quería más a su madre o a su hermana, aunque siempre estuvo seguro, segurísimo, de que a ambas les tenía mucho más afecto que a su padre. Y no es que con él se llevara mal. Fuese por la época, por el hábito chileno inveterado de nunca tocarse ni aproximarse corporalmente o debido a la rigidez autoritaria de Hernán Rioseco, el hecho es que la mera cercanía física de su progenitor a veces le ponía a Carlos los pelos de punta. Pero como él tenía catorce años y estaba por cumplir los quince, tuvo que comportarse como un hombre hecho y derecho, es decir, disimular o, mejor dicho, eliminar toda señal de congoja e incluso fingir serenidad y una dosis de alegría cuando lo despacharon en avión de regreso a Santiago. Mientras tanto, Gracia y Adelaida lloraban a moco tendido, Hernán ponía el ceño adusto y él se esforzaba en sonreír de modo bobalicón, cuando lo único que quería era quedarse y, como ya se había decidido lo contrario de manera inexorable, habría competido con su madre y hermana para hacer pucheros, sin verse obligado a llevar a cabo banales esfuerzos por exhibir reciedumbre e incluso despreocupación. 


			Sin embargo, eso había sucedido hacía tanto tiempo —¿durante el gobierno de Frondizi o Illia?; en todo caso, no fue bajo un régimen gorila, de ello estaba seguro— que a Carlos ahora le parecía que se trataba de otras personas, viviendo en otro mundo, sin ninguna relación con él.Al evocar, en sus más mínimos detalles, la rectangular, frondosa y magnífica plaza Irlanda detrás del muro con la esmirriada palma, quedó estupefacto cuando verificó que nunca se le pasó por la cabeza criticar la determinación de su familia de enviarlo de vuelta a Santiago. Era ineludible, era necesario, era muy conveniente para él y Carlos lo creyó entonces a pie juntillas.Tiempo después estimó que fue una aberración, pero en el presente le daba lo mismo.Y le daba exactamente lo mismo porque ese incidente de la infancia era ya un hecho demasiado nimio como para ser tomado en consideración, sobre todo teniendo en cuenta lo que vino más tarde. Volvió muchas veces a Buenos Aires con la familia que formó, aunque jamás quiso ceder ante los requerimientos, incluso las súplicas de Margarita, su mujer, o de Jaime y Luisa, sus hijos, para que visitaran juntos la plaza Irlanda. Luego se arrepintió de no haber aflojado, aun cuando ya se había arrepentido de tantas cosas que, a estas alturas, esa emoción envenenada carecía de toda importancia frente a la desaparición de todos ellos. ¿Había sido culpa suya? ¿Fue una idea descabellada tratar de huir a Buenos Aires cuando ahí la situación era incluso más peligrosa que en Santiago? ¿Por qué se negó a aceptar, apenas se presentó la oportunidad, el ofrecimiento de la embajada de Italia de sacarlos del país, debido a la doble nacionalidad de Gracia, su madre, y Margarita, su mujer? Las preguntas eran tantas y Carlos se las formulaba y reformulaba de tan diversas maneras, que las contestaciones quedaban permanentemente en el aire, la infinidad de posibilidades frustradas que imaginó era de tal dimensión que, a la postre, Carlos quedó seco, vacío, del todo exprimido en su capacidad de imaginar alternativas a lo que aconteció. Al fin se dio cuenta de que, hubiera hecho lo que estuviere a su alcance, el destino de los suyos quedó sellado para siempre.Y, peor que todo eso, quizá ya lo estuviera mucho antes de que él adoptase la errada decisión del fatídico viaje final a Buenos Aires. 


			La última vez que estuvieron se dedicaron a recorrer a pie las cuarenta o más cuadras de la avenida Corrientes hasta el cementerio de Chacaritas, visitaron el barrio judío de Belgrano, pasearon por la avenida O’Higgins, estuvieron en la presunta casa en que se inmola Alejandra, la heroína de Sobre héroes  y tumbas, la novela de Ernesto Sábato que tanto le gustaba a Margarita y Luisa, anduvieron por las calles desde el riachuelo de la Boca hasta la estación de Retiro y fueron al teatro Colón a ver Arabella, de Richard Strauss, cantada por Julia Varady y Dietrich Fischer-Dieskau. Después viajaron a conocer las iglesias, los monumentos y las ruinas jesuitas de Córdoba, sólidas todavía, con pesados triángulos, estructuras trapezoides y escaleras, escaleras por doquier. 


			Carlos recordaba el olor de la sierra, las arboledas y el calor. Si bien era poco lo que se podía abarcar y la vista apenas alcanzaba el horizonte cerrado, era fácil imaginarse lo que seguía y rememorarlo más tarde como un aroma ligado a cierta parte de la vida, o como los súbitos, especiales cambios climáticos de alguna época o la imagen de un pueblo donde se ha vivido por un año y al cual nunca más se retornó. En Alta Gracia solían sentarse en la plaza, dos calles más abajo del hotel: una banda interpretaba música que nunca escuchaban, ritmos indígenas sin ninguna asociación con las zambas o las vidalitas, que durante mucho tiempo compitieron con las tonadas chilenas en el gusto de determinados sectores universitarios, como el suyo, mientras estudió derecho. Carlos evocaba las flores y los ombúes con raíces como gigantescos platos de madera fosilizada, roca plomiza, impenetrable, enroscándose en el suelo hasta levantar las baldosas, así como la paz de hallarse reclinado en un lugar verde, experimentando la sensación de hallarse cerca del agua. 


			El novio figuraba como Julio en la cédula de identidad que portaba entonces y así parecía que lo bautizaron, antes de conocerse sus nombres reales, pero por causas desconocidas para Carlos, detestaba que le dijeran Julio y prefería el alias Pilo. Él y Luisa compraron ponchos con capucha, mientras el comerciante se explayaba sobre la calidad de la lana, pormenorizando en detalles acerca del tejido a mano, declarando, de modo enfático, que no había otros de semejante valor y a tan bajo precio. Luisa y Pilo se los probaron en la calle, se rieron y ella compró un par para ambos escogiendo colores y tonalidades muy divergentes: uno era rosa viejo con rayas grises y el otro de un morado casi negro, con vetas blancas. Carlos pensó entonces, y más tarde se lo dijo a Margarita, que no les sentaban, que la forma de las prendas no venía bien con sus caras. Mucho tiempo después sintió vergüenza de lo que opinó: hay que ser un indio o un gaucho de veras para usarlos.Y había que ser un viejo muy prematuro para creer que ponerse encima vestimentas aborígenes era únicamente privativo de los lugareños. ¿Por qué nunca había terminado por aceptar, como desde el principio lo hizo Margarita, que los jóvenes tenían pleno derecho a desplazarse con cualquier trapo que les diera la gana?   


			Un día se detuvo con Margarita en una oficina turística y de pronto un chirrido de autos frenando sonó afuera, como el berrido de los chanchos. Miren eso, dijo el propietario, un norteamericano que vivía allí desde hacía décadas. Ambos asistieron al espectáculo a través de la vitrina exterior, vieron a un campesino con manta cordobesa y lo siguieron mientras caminaba con absoluto desparpajo por el medio de la congestionada calle. Son un problema terrible, comentó el dueño del local. Las reglas del tránsito les dan lo mismo y todavía se sienten igual que si estuviéramos en el siglo XVIII. Además, como muchos creen que morirán cuando cierto número les toque en suerte, jamás se preocupan por evitar accidentes. Cuando les da la gana se bajan de la vereda a la calzada para cruzar la calle en cualquier parte, porque justo en ese momento se les ocurre hacerlo. 


			Carlos había descubierto hacía muchos años que la homogeneidad racial chilena era una farsa enseñada en los manuales de historia y preconizada desde siempre por profesores, dirigentes políticos y literatos. Con todo, habiendo vivido únicamente en Buenos Aires, en un barrio de clase media acomodada, apenas tenía noción de los cabecitas negras. En el interior del inmenso país, se dio cuenta de que la variedad étnica era muy superior a nuestra mezcla criolla, con una diferencia fundamental: aquí en Chile, el promedio nativo era, en su abrumadora mayoría, gris, arratonado, de baja estatura, con muy, pero muy poca gracia. Allá, en la Argentina, el físico de la gente era tan distinto que, cuando llegó con su familia la primera vez, pensó que se encontraba en otro planeta. Y al conocer el interior quedó asombrado ante los tipos tan diferentes de hombres y mujeres que poblaban la pampa, las provincias tropicales, la sierra, la desolación patagónica. Como fuere, siempre había querido a los argentinos más que a sus compatriotas y su afecto por Carlos Valladares se incrementó cada vez más, en especial al descubrir que, tras la estrepitosa fachada de arrogancia, se escondía un grandulón un tanto medroso, tierno, casi femenino en su capacidad de dar afecto, generoso a toda prueba y mucho más inseguro con las mujeres que él mismo, pese a correr detrás de ellas a lo largo de cuadras largándoles piropos porque, a la hora de la verdad, les tenía más miedo que a las fieras y nunca era capaz de salir con una sola por más de un mes. 


			Carlos Rioseco amaba, por sobre todo lo demás, el imprevisible clima trasandino. Un sol tan candente como hierro al rojo y, luego, una lluvia que se extendía durante horas, imposible de creer. Las cortinas de agua no dejaban traspasar la mirada más allá de un par de metros y caían tan rápido y de forma tan cerrada que, de un modo inexpresable, el torrente carecía de la rabia de las tormentas tropicales, pues todo ello era tan intenso que debía asumirse como un desborde gracioso de la naturaleza, volcándose hacia la tierra como si los surcos del cielo se hubiesen abierto súbitamente.Y esta era una de las cosas extrañas en el interior de Argentina: todo era pura espontaneidad al saberse que, detrás de los extremos de la vida en aquellos parajes, los colores, las alteraciones metereológicas, la temperatura, la gente, se mantenían como fenómenos por completo impávidos, inmutables a través de los siglos. 


			Carlos recordaba la fruta destellante y la comida, cocinada en las calles de los pueblos alejados de Catamarca y Jujuy. Sin embargo, habían decidido, de común acuerdo, comer solo en restaurantes. Las consecuencias fueron menos saludables de lo esperado. Luisa y Pilo sufrieron calambres en el estómago. Carlos, en cambio, era capaz de tragar sin detenerse los asados, las ensaladas de salsifí con papas, las cremas, los zapallos abrillantados, los licores dulces o amargos, de insólitas texturas. Esa vez, Carlos se preguntó si su hija y el flacuchento compañero que le hacía caso en todo se quedaron atrás en el hotel para estar solos y ese pensamiento le molestó un poco; aun así, ya asumía, a regañadientes, el derecho de Luisa a acostarse con sus parejas y le resultaba imposible hacer algo en contra. En cuanto a Jaime, bueno, él era hombre y podía hacer lo que le viniera en gana al respecto. Margarita le remachó su inconsecuencia machista cuantas veces quiso, hasta que Carlos hubo de admitir su equivocación, al principio de muy mala gana y después considerándose el padre más liberal y progresista del mundo. Su mujer, debía reconocerlo, jamás le reprochó esa manifiesta inconsecuencia. 


			En Lavalle había un hombre que fabricaba guitarras, una labor muy delicada y compleja que comprendía cálculos matemáticos, tales como el espaciamiento de las barras sobre las que se rasgan las cuerdas. El artesano no tenía instrumentos de medición y tal vez ni siquiera su conocimiento alcanzaba a cifras más elevadas para contar que de uno a diez.Todo lo hacía regulando con la vista. 


			Carlos se encontraba solo con Pilo cuando se toparon con el anciano, moreno y de pelo entrecano que, además, confeccionaba charangos y cuartos. Mira eso, le dijo Pilo. Creo que es excelente. ¿Qué te parece? ¿Piensas que Jaime se las arreglaría para aprender a tocarla?  


			Al preguntársele, Margarita opinó que Jaime era aún demasiado joven. Luisa dijo que tenía edad de sobra para, al menos, sacar algunos rasgueos, pero el ruido iba a volver loca a Norma, su actual polola. Pilo estuvo de acuerdo, aunque varias veces se daba vueltas cuando se cruzaban con el viejo para verlo trabajar. Carlos consideró que algo muy similar le había sucedido cuando adquirió el tren eléctrico para Jaime, quién sabe cuántos años atrás: por algún motivo que nunca comprendió bien, su hijo menor le parecía torpe, en circunstancias que era mucho más diestro con las manos que todos ellos juntos. Las relaciones entre padres e hijos eran tan inmemoriales y tan extrañas al mismo tiempo. Pilo no le gustaba demasiado, sin saber muy bien el porqué, y lo atribuía al inestable carácter del joven. Por lo demás, resultaba comprensible que cualquier padre deseara como compañero de su hija —no se atrevía a pronunciar la palabra yerno— a alguien un poco más asentado, con título o profesión conocidos, en lo posible de clase media y con una familia presentable, en particular si él consideraba a Luisa como un dechado de lindura e inteligencia. Carlos carecía de la más remota idea de lo que hacía el muchacho y Margarita le había prohibido, de modo terminante, que hiciera a su hija cualquier indagación en ese sentido. Por desgracia, él cumplió a cabalidad dicha orden, pues, de lo contrario, quizás otro gallo les cantaría. A estas alturas, empero, Carlos se encontraba más allá de esas y otras cavilaciones.Y al mirar, por el rabillo del ojo, a los tres vagos zaparrastrosos que solamente se distinguían de él por el vestuario en jirones (aun cuando, a decir verdad, Carlos creía verse peor que ellos), llegó a la conclusión de que el terceto de individuos, inaceptables bajo cualquier techo, con quienes compartía, en una tregua armada, esa plazoleta inubicable, debía tener una actitud mucho más imperturbable que todos los indios mexicanos, peruanos, bolivianos o los híbridos habitantes rurales argentinos que había conocido. 


			Carlos tuvo la certeza de que, en realidad, Pilo quería la guitarra para él mismo y que, de alguna manera, convencería a Luisa para que esta convenciera a Jaime de que se la pasara en préstamo indefinido. De modo que le dijo: 


			—La voy a comprar de todos modos. Jaime la va a poder tocar en un par de años. 


			—Sí, vale la pena —le contestó Pilo—. El único problema es la madera. La mejor madera de guitarra proviene de España. Pero como una forma de empezar, no está mal. 


			—Entonces comprémosla ya. —Carlos se negó a regatear con el artífice, lo que estaba completamente fuera de las reglas del juego. 


			Jaime llevaba una máquina fotográfica consigo, que colgaba de una cinta sobre su hombro derecho.Tomó una foto del hotel, otra de la plaza, algunas de las mujeres que vendían frutas y empanadas en los puestos de la calle, adornados con guirnaldas de flores y varias veces enfocó al hombre que fabricaba guitarras, mientras Luisa y Pilo lo observaban vestidos con los ponchos solo aquella vez, puesto que casi siempre hacía mucho calor en el día. Finalmente, tras elaborados estudios de la velocidad de la luz y otras operaciones que Carlos hallaba muy engorrosas, retrató a su padre y a su madre de pie en las escalinatas de la iglesia que había sido una avanzada de la evangelización jesuita hacia el interior del país, para extenderse, más adelante, al Paraguay. 


			—Ponte a la izquierda, papi, no te vayas tan lejos. 


			Margarita dijo: 


			—Cariño, si quieres que nos achicharremos en el sol, voy a tener que colocarme mis anteojos ahumados. Carlitos, por favor, tenme estas cosas mientras los busco en la cartera, si es que los llego a ubicar. 


			—Ya —respondió Carlos y tomó los paquetes que ella le pasó—.Y ahora, si tú me haces el favor de dejar que me saque la chaqueta y me la sostienes un poco, yo también voy a ponerme mis antiparras. 


			Esa palabra, antiparras, arrancó carcajadas, pero Margarita enseguida alegó: 


			—Pero si tengo todo esto en mis manos, cómo me las voy a arreglar. Oh, Carlitos, qué difícil es hacerse entender contigo. 


			Todos rieron y hubo más sesiones fotográficas. Carlos odiaba que le sacaran instantáneas, pero aquel día las cosas habían salido bien, excepto por un momento, cuando Jaime, con pedantería profesional, se puso a dar órdenes: «No, mamá, tú te pones más atrás y tú, papi, ahora estás bien, pero debes acercarte un poco a la izquierda, así, y trata de no moverte tanto ni mirar para otro lado, tienes que dirigir la vista a la cámara». Entonces, Carlos experimentó una acerada tristeza al darse cuenta de que, en esa época, Jaime no era su hijo favorito. Eso varió con el tiempo, porque después llegó a odiar a Luisa con tal grado de cólera, que, pensándolo ahora, le resultaba imposible de creer. Su infatuación, su ceguera, su obnubilación con la única hija, según creía saberlo en el presente, se debía al hecho inevitable de que los padres siempre prefieren a sus descendientes femeninas. De niñito, Jaime fue adorable, un tesoro, un alma con coraje, indómita, osada y valiente. Y demostró que él era un ser sin parangón, irreemplazable, de modo que, tanto, tanto tiempo después, Carlos seguía desenterrando a su único heredero varón como el regalo más precioso que pudo recibir. Luisa, es verdad, lo encandiló mientras crecía con una belleza impactante, un intelecto agudo, una presencia admirable que lo adormecía, lo embobaba, lo sumía en el arrobamiento, por lo que le era imposible juzgarla o criticarla hasta en los aspectos más nimios. ¿Qué importancia tenía todo aquello ahora? Ninguna, por supuesto. 


			Todo salió en general muy bien y las vacaciones concluyeron en una forma de reunión afectuosa e irónica, con Carlos pensando que todos eran una familia, en una tierra extranjera. Esa fue la única vez en su vida que consideró que Argentina era un país muy distinto del suyo. No obstante, se dijo que era algo pasajero, porque bastaba con volver a Buenos Aires para sentirse de nuevo en casa. Luisa de seguro se iba a casar y a lo mejor tendría hijos, los cuales no llevarían su apellido, pero eso ya no le importaba.Antes de partir de viaje, su esposa había expresado: «Esta casa se me está haciendo cada vez más grande». ¿Pero qué sentido tenía mudarse ahora, cuando Luisa le dijo a su madre que iba a tener hijos muy luego? Y eso iba a llenar otra vez el hogar, puesto que, obviamente, Luisa y su compañero se quedarían con Carlos y Margarita por un tiempo indefinido. Ninguno de los padres sabía cómo se ganaba la vida Pilo y los dos daban por sentado que los jóvenes pasarían una buena temporada a expensas de ellos. ¿Le molestó a Carlos Rioseco, abogado civilista al fin y al cabo, la posibilidad de que su única hija, su regalona, la niña por la que habría hecho cualquier cosa, exteriorizara la idea de tener críos con alguien de quien apenas sabía el nombre? En realidad, sí, y bastante. Por aquella temporada, creía que esa combinación de sentimientos encontrados hacia el joven —algo de desprecio, algo de malestar y, por cierto, celos— era el fruto inevitable de la barrera que Luisa y su novio habían cimentado para que nadie se atreviera nunca jamás a preguntarles nada. La discreción obstinada de Margarita también había fomentado esa infranqueabilidad y el jefe del hogar se vio en la insidiosa posición de tener que quedarse callado con su esposa, de rumiar solo para sí sus aprensiones, de ser incapaz de compartir con alguien todo asomo de reparo hacia la joven dupla, la cual, cuando se dio cuenta, ya demasiado tarde, hacía con ellos lo que les daba la gana.Y poco, poquísimo en realidad, les importaba lo que Carlos o Margarita pudiesen considerar acerca de su desenvuelto proceder. O, mejor dicho, les era indiferente cualquier cosa que ambos opinaran acerca de su negligencia criminal, su menosprecio categórico tanto por las vidas de ellos dos, como por las de Jaime, Margarita y él, Carlos. ¿Tenía sentido seguirle dando vueltas a lo mismo a estas alturas? Claro que no. 


			Entonces se acercó a Adelaida y quiso compartir con ella sus temores. Su hermana, por desgracia, encontraba, hasta aquellas temporadas, que la familia de Carlos era perfecta en comparación con el caótico, embrollado e inmanejable grupo de parientes con quienes ella tenía que lidiar. ¿Pero era factible para Carlos Rioseco dejar de pensar en lo diferente que habría podido ser todo si ellos se hubiesen comportado de otra manera? Jamás de los jamases. Aunque en la actualidad Carlos sabía, de modo indubitable, que carecía de sentido seguir haciéndose preguntas, pero también le asistía la certidumbre de que se las continuaría formulando hasta el último minuto de su vida, que esperaba llegara lo más pronto posible. 


			El recuerdo de haber convivido con ellos le resultaba muy reconfortante y más todavía lo era evocar cómo hicieron difusos proyectos futuros en torno a los nietos. ¿Cómo llegaron a ser tan imbéciles? Desde luego, Luisa no soñaba con casarse ni tampoco con tener hijos. Ella y su esmirriado galán tenían asuntos mucho más importantes en mente, los cuales jamás dieron a conocer a los padres de la joven. Hasta que fue demasiado tarde o demasiado repentino y brutal. Al comienzo, Carlos la aborreció: con frialdad absoluta, con premeditación y un descuido total por las vidas de sus padres y de su hermano, Luisa les había hecho trampas sin titubear un segundo y los hizo caer a todos en la misma artimaña. ¿O era Pilo, que tampoco usaba ese sobrenombre con nadie más que con ellos y que no se llamaba Julio Meléndez, como figuraba en el carnet falsificado con el que viajó con ellos, sino Enrique Aguirre, quien usó a su hija para que ella, a su vez, los embaucara a ellos? No. Eso era del todo imposible. La que conducía las riendas de la relación y la que ordenaba todo lo que se efectuara era Luisa. Por suerte, Carlos reaccionó, o creyó que reaccionaba a tiempo y, por fuerza, cambió de opinión. Al comienzo, la culpa de todo la tuvo el insensato movimiento político al que Luisa y Pilo pertenecían y que, a juicio de Carlos, les había lavado el cerebro y los utilizaba como peones en su estúpido juego contra un poder inquebrantable. Más tarde, las responsabilidades se fueron repartiendo, se diluyeron y dividieron, se encaminaron por variados derroteros y en contra de diversas personas, incluido él mismo y, hacia el final, cuando ya estaba claro que nunca más iba a volver a ver nadie de su familia, Carlos comenzó a dirigir su encono contra los militares y la dictadura. Entonces le pareció muy extraño que los principales causantes de su tragedia fuesen los últimos en acaparar su odio. Ahora estaba tan lejos de cualquier sentimiento, que hasta llegó a pensar si alguna vez todo aquello fue real. Es decir, había una realidad que era incontrovertible, pero la otra, la del dolor, la ira, la autocompasión, el desamparo, la devastación sin límites, era casi el reflejo de lo que había vivido otra persona.Y, desde luego, otra persona que no era Carlos. 
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			El día de su cumpleaños, un 25 de octubre, Luisa fue detenida por la Dirección de Inteligencia Nacional —DINA—, al parecer mientras caminaba por la Gran Avenida, en las cercanías del Hospital Barros Luco, para juntarse con un contacto, un punto, como le llamaban ellos. Carlos Rioseco hizo todo lo que en ese tiempo se hacía. En primer lugar, acudió con Margarita a la Vicaría de la Solidaridad, donde, pese a ser, él mismo, abogado, aclaró que solo entendía de materias civiles, por lo cual solicitó que tomara el caso de su hija un profesional, un colega especializado en derechos humanos. Le asignaron a Juan Diego Salvatierra, un jovenzuelo, tal vez de la misma edad o incluso menor que su hija, conforme a la impresión de Carlos; no obstante, el mocoso comprobó ser un adulto brillante, sin ambiciones personales, abnegado, generoso a más no poder, infatigable, con el ardor hirviente de la juventud que lucha por la justicia. Con la firma y el patrocinio de Carlos, presentó un hábeas corpus, que, en Chile, al igual que sucede con tantas cosas, se denomina de forma diferente que en el resto del mundo: recurso de amparo; lo interpuso en la Corte de Apelaciones de Santiago y, sobra decirlo, la acción estuvo lejos de prosperar, por lo que llegó a la Corte Suprema, donde tampoco fue acogido: el Ministerio del Interior respondía con evasivas, enunciando que no existía orden de arresto contra la joven, los demás organismos consultados emitían informes de idéntico tenor y, luego de cuatro meses, el proceso se falló sin resultado alguno.A algún ministro colegiado se le ocurrió estampar con su rúbrica la determinación de que los documentos se enviaran al juzgado del crimen competente para investigar la posible comisión de un delito. Carlos, Margarita y Gracia, la abuela, casi siempre acompañados por Salvatierra, deambularon día a día por cárceles, hospitales, comisarías, retenes, llegando incluso a golpear las puertas de recintos secretos de ocultamiento de personas que mantenía la DINA. Enrique Aguirre, el mentado Pilo, se hizo humo en los primeros momentos, pero reapareció fugazmente un par de veces para decirles que se cuidaran, porque la policía secreta también podría caer sobre ellos. Gracia Rossi acudió a la embajada de Italia y el Ministerio de Relaciones Exteriores del país europeo comenzó a molestar al gobierno y a las autoridades nacionales. Margarita, de soltera apellidada Franconi, también concurrió a la sede diplomática con su suegra y redactaron sendas cartas al gobierno peninsular de entonces.Además, enviaron telegramas y misivas al Vaticano, a la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos, al mismo grupo de expertos de las Naciones Unidas, a la Comisión Internacional de Juristas y a otra serie interminable de organismos, nacionales e internacionales. Juan Diego Salvatierra, quien mostró una audacia y madurez increíbles, junto a una inventiva sin límite —Carlos dedujo, tiempo después, que conocía a su hija y que, directa o indirectamente, militaba en su mismo partido—, les daba tareas todos los días y poseía una imaginación desenfrenada para mantenerlos ocupados. 


			Los antecedentes llegaron al Séptimo Juzgado del Crimen de Santiago, en la avenida España, quizás entonces la magistratura con el mayor radio de competencia en actos ilícitos de la capital y de Chile: le correspondían las comunas de Maipú, una parte de San Miguel, Cerrillos, Estación Central y dos o tres distritos más, es decir, unos ciento cincuenta mil o doscientos mil habitantes. La denuncia por presunta desgracia de Luisa Rioseco Franconi dio origen al proceso número 74.120-C (la letra indicaba al actuario que llevaba el caso, un viejujo de malas pulgas y pésimos modales). Años después, la causa se transformaría en una investigación para indagar el secuestro y desaparición de la joven, así como del resto de su familia. 


			Carlos, Margarita, Gracia, Jaime y algunos parientes o amigos, se presentaban a diario en el fétido cuarto piso del edificio de departamentos que era el segundo de la avenida España, después de la multitienda Casa García, comenzando por la vereda poniente. Se trataba de una construcción de los años cincuenta, concebida para conjuntos habitacionales y adaptada, en verdad de pésima forma, para atender a miles de personas al día, en su mayoría parientes de criminales pobres, descuidados, apestosos, de rasgos aviesos. O bien el hall y los pasillos se colmaban de sujetos con las mismas características, a saber, detenidos o procesados por infracciones sin ninguna relación con atropellos a los derechos humanos: hurtos, robos, violación, homicidios, lesiones, daños, amenazas y otra infinidad de transgresiones al código penal, a leyes especiales, a la interminable ramificación de normas que establecen lo que se sanciona o no se sanciona en Chile. 


			El juez carecía de todo interés en el juicio número 74.120-C; aun así, dispuso la concurrencia de funcionarios públicos (que, por cierto, no comparecieron), envió oficios a las reparticiones pertinentes, realizó trámites burocráticos de rigor, como quien dice: cumplo con lo que puedo, dadas las circunstancias. Ocioso resulta exponerlo, pero es menester precisar que, como sucedía en aquella época, ni se le pasó por la cabeza ordenar el apersonamiento ante sí de los agentes de seguridad de la fatídica policía secreta de Pinochet. Tarde o temprano, la causa terminaría en sobreseimiento. 


			María de los Ángeles Bórquez, una muchacha que salió en libertad desde Villa Grimaldi, el centro clandestino de retención de personas más conocido de la DINA, donde permaneció incomunicada y fue sometida a torturas durante un mes, informó a la Vicaría de la Solidaridad que Luisa Rioseco había compartido la celda con ella en los últimos días de su paso por aquel recinto.Y agregó que, cuando ella, María de los Ángeles, emigró a la calle, Luisa continuaba con vida y, en términos relativos, en buena salud. Acto seguido, el gobierno de Italia anunció que iba a retirar a su embajador o bien rompería las relaciones de todo tipo con Chile si la joven no era liberada. Y Luisa llegó una noche a su casa, en la calle Amapolas, de Providencia, en estado deplorable y rogando que no le preguntaran nada. 


			Carlos, entonces, tomó la determinación de que toda la familia abandonara el país, que él correría con los gastos y no aceptaría el pasaje gratuito ofrecido por el gobierno italiano. Sostuvo una rápida y drástica conferencia con sus socios del mismo estudio jurídico, canceló deudas, delegó los pleitos que llevaba y renunció a continuar trabajando en esa oficina, previo pago de la parte que le correspondía como titular del bufete. Desde luego, los colegas —dos hombres y una mujer, compañeros de curso de Carlos en la Universidad de Chile— se mostraron muy comprensivos, instándolo a partir cuanto antes. Se dirigirían primero a Argentina y luego a Italia, donde se les había concedido, a todos ellos, refugio político. Luisa fue intransigente: si Enrique Aguirre se quedaba, ella también lo hacía. De modo que hubo que localizarlo, sacarle un boleto de avión y el grupo entero tomó el primer vuelo a Buenos Aires, que Carlos pagó para cada uno de sus miembros: Margarita, Luisa, Jaime, Enrique y él mismo. En el aeropuerto de Ezeiza los esperaba la policía trasandina. Los condujeron a un cuartel, por separado, y permanecieron presos cerca de una semana, hasta que se les puso de regreso en una aeronave militar con destino a Santiago. En Pudahuel, todos fueron rápidamente cubiertos con capuchas, para luego meterlos a un furgón con los vidrios polarizados, que los transportó al Cuartel General de la Policía de Investigaciones. Allí aislaron a Carlos del resto de su familia y nunca más volvió a saber de ellos. 


			 


			Lo mantuvieron cerca de una semana en el complejo de la calle General Mackenna y, en una noche que nunca olvidaría, durante una hora surrealista, escuchó, viniendo de lejos, las Variaciones Goldberg, de Bach, creyendo estar segurísimo de que eran interpretadas por Ralph Kirkpatrick en el clavecín, pues poseía la grabación de vinilo con esa obra en su colección, en un registro de 1959; luego la adquirió en un casete y más tarde en una remasterización digital, que solía escuchar en absoluta soledad, cuando todavía le gustaba la música. ¿Alguien había dejado, por equivocación, en las oficinas de investigaciones, sintonizada la radio Andrés Bello o la de la Universidad Técnica del Estado, que transmitían música clásica todo el día? ¿Habría algún oficial de la policía civil aficionado a Bach, algo tan inverosímil como suponer que a los torturadores también les gustara la pintura de Gauguin, Cézanne o Malevich? ¿Tal vez uno de los psiquiatras que trabajaba con ellos, luego de las sesiones de aplicación de tormentos, se distendía con este y otros ejemplos del repertorio consagrado? Las preguntas, como todas las que en el futuro se formuló Carlos, quedaron para siempre sin respuestas. 


			Había conseguido que Margarita se aficionara un tanto a las Variaciones Goldberg, explicándole cada una de las diferentes secciones, desde la marcha del comienzo —una majestuosa zarabanda española— hasta el Aria da capo final, que retoma brevemente la solemne danza, haciéndola detenerse, en especial, desde el número treinta en adelante, cuando ninguna de las melodías puede reconocerse: ya están transformadas hasta un nivel de virtuosismo indecible, con las claves en inversión y las notas divididas hasta formar una armonía extática por el Cantor de Leipzig; en verdad, nada del material anterior hacía posible reconocer los compases iniciales con los que empiezan las Variaciones Goldberg.Y, por momentos, ellos evocan una guitarra, un laúd, una mandolina, el rasguido de las arpas, la suave percusión tímbrica de instrumentos renacentistas. 


			Les había contado cientos de veces, a Margarita, Luisa y Jaime, la historia de las Variaciones Goldberg: el conde de Keyserling, patrón de Bach, que padecía insomnio crónico de conciliación, él mismo un buen intérprete del clavicordio y de su sucesor, el clavecín, le pidió al maestro una composición para amenizar las noches infernales sin sueño. Juan Sebastián cumplió con creces el encargo y lo hizo por partida doble: legó un monumento insuperable en su género que, en sus orígenes, tenía un propósito netamente práctico y pedagógico. El conde de Keyserling, si bien no siempre se quedaba dormido al ejecutar los complejos cánones de la partitura, por lo menos sentía una paz espiritual que estaba lejos de acompañarlo durante su ajetreada, mustia y estéril vida política. A Luisa le atrajo algo la sublime, violenta, intrincada, gratísima estructura polifónica, pero pronto la olvidó a favor del rock metálico y cualquier cosa moderna, desde Mahler en adelante. A Jaime, Bach lo dejaba tan frío que no valía la pena insistir con él. En cuanto a El clavecín bien temperado, ni siquiera consiguió la adhesión de Margarita, quien encontraba de una monotonía insufrible la sucesión de temas sin diversidad aparente, todos iguales o todos parecidos, en una eterna repetición de horas y horas, con algún virtuoso empeñado en sacar algo de los áridos pentagramas. Así, Carlos no tenía quién le acompañara al hacer girar los viejos discos de Wanda Landowska, que nunca reemplazó por versiones más modernas, con otros intérpretes que se atrevieron a emprender la hazaña cimera de la polaca, es decir, grabar en su integridad las casi cuatro horas de El clavecín bien temperado. Las Variaciones  Goldberg, en cambio, terminaron predominando en su casa, admiradas por Margarita y aceptadas por el resto como una especie de banda sonora de alguna película que Carlos vivía por su cuenta. 


			Fue, por lo general, bien tratado, salvo cuando se le sometió a un par de interrogatorios violentos, con uno que otro golpe en los oídos o el cuello. Le dieron comida decente y, de un día para otro, cerca de la medianoche, se vio en la calle, sin un cinco, tomando un taxi a la casa de su madre, a quien le pidió dinero para pagar al chofer. Acto seguido empezó a preguntarle sin parar si sabía de Luisa, Jaime, Margarita y..., claro, el causante de todo, Enrique Aguirre. Pilo, no obstante, distaba mucho de ser la presa codiciada por la DINA, de acuerdo con lo que se supo al poco tiempo. Dejaron a Luisa en libertad para seguirla y dar con el resto de su célula.Al fallarles la maniobra, por el repentino viaje de toda la familia y el otro extremista más allá de las fronteras, se pusieron en contacto con los servicios secretos argentinos y el resto pasó a ser historia conocida. O desconocida, porque ya no hubo testigos que los vieran en la Villa Grimaldi, en la casa de la avenida José Domingo Cañas con República de Israel, en la calle Londres número 38, en el edificio de la avenida República, en Santa Lucía número 152, al lado del Instituto Británico, en Irán con Los Plátanos, o en cualquier otro de los centros de ocultamiento en que la DINA solía encerrar a sus cautivos. Al proceso número 74.120-C del Séptimo Juzgado del Crimen de Santiago, instruido con motivo del primer arresto de Luisa Rioseco, se acumularon las causas por secuestro agravado de Jaime Rioseco Franconi, Margarita Franconi de la Cuadra y Enrique Aguirre Talavera. Mediante el abogado Juan Diego Salvatierra, Carlos llegó a conocer a toda la parentela de Enrique Aguirre y, por supuesto, a cientos de familias más que se encontraban en su misma situación. Durante un par de años creyó, quiso creer, se aferró a la idea de que estaban vivos y participó en cuanta actividad judicial y extrajudicial estuviera en sus manos, para dar con su paradero. 


			Abandonó su casa en la calle Amapolas y se fue a vivir con Gracia Rossi, su madre, quien no era ningún consuelo ni, mucho menos, una fuente de entereza, apoyo, consejos o, por último, un motivo de distracción. La anciana se volvió tan monotemática, se preguntaba todo el día dónde estarían sus nietos, su nuera y Pilo, ese niñito tan lindo —cada vez que decía algo parecido, cada vez que mencionaba a ese mocoso que él culpaba de todo, Carlos sentía deseos de estrangularla o ponerse a chillar—, y siempre terminaba gimoteando o sollozando sin parar a propósito de nada. De modo que, poco a poco, el hombre a cuya mujer e hijos se los había tragado la tierra, empezó a llegar tarde, a procurarse otros lugares donde pasar la noche, a apartarse, de modo gradual, mas definitivo, de Gracia. En realidad, cada sesión con ella equivalía a horas de desgaste, de retornar a hacerse las mismas preguntas, de sentirse el único culpable de todo, de terminar hecho una bolsa, un ente, un engendro inhumano en el que lo único que estaban presentes eran el dolor, la miseria, el sufrimiento, la penuria y el desánimo, sin ninguna posibilidad de alivio, sin poder divisar forma alguna de mitigar la pena, de suavizar el calvario. 


			Adelaida y los suyos eran otra cosa. Lo recibían, lo llamaban a diario, lo sacaban a cualquier parte y su hermana, por más que no pudiera estar pasándolo tan mal como él, al menos compartía un importante fragmento de su aflicción. Eso duró poco, por desgracia. Adelaida tenía una familia, compuesta por Darío Tapia, el marido, más Carmen,Antonieta y César, los hijos, a los que había que añadir los novios, las relaciones de consanguinidad y afinidad, los amigos y una serie de gente a la que Carlos apenas conocía. En verdad, Adelaida era demasiado sociable, sus hijos conformaban una vasta tribu, los vínculos de Darío constituían una interminable sucesión de abuelos, tíos, primos, sobrinos, hermanos, por lo que, de modo paulatino e ineluctable, Carlos comenzó a quedar solo. Irremediablemente solo. Y también se alejó, al comienzo de forma lenta y después irrevocable, de su única hermana, la única persona que de veras era capaz de sacarlo de su postración. 
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			Uno de los vagos le pidió un cigarrillo y Carlos sacó una deforme cajetilla de su chaqueta, extrajo un Kent arrugado y se lo pasó. El individuo le pidió fuego y Carlos realizó un esfuerzo para extenderle los fósforos, sin hacer amago de acercar sus manos.Todos olían mal, quizás él también apestaba, pero, tal como había escuchado decir a su padre cuando era pequeño, ningún hediondo se huele, nadie percibe sus propios olores. 


			Ese día se topó por casualidad con Juan Diego Salvatierra, quien fue incapaz de disimular la mirada de espanto que le dirigió o superar la mueca de asco que Carlos le produjo. Más tarde, el hombre mayor se dio cuenta de que, en buena medida, debió haber sido una percepción errónea suya, porque el abogado se le abalanzó con toda llaneza para contarle el desarrollo del proceso número 74.120-C del Séptimo Juzgado del Crimen de Santiago, ahora en manos de un ministro en Visita de la Corte de Apelaciones, quien estaba poniendo en vigor diligencias de magnitud y ya había citado a varios sospechosos por la detención y el cautiverio de su familia. Muy pronto habría procesamientos y cárcel para los culpables y por ningún motivo Carlos debería dejar de mantener contacto con él. 


			Salvatierra le dio mala espina o, mejor dicho, le causó una falta de interés absoluta, una indiferencia gélida habérselo encontrado. Se veía maduro, se había casado y tenía dos mellizos, según supo Carlos. Había pasado mucho desde que se conocieran a raíz del primer apresamiento de Luisa, que había tenido lugar hacía... ¿veinte, veinticinco años? A Carlos, en la década de 1970, le faltaba casi un lustro para entrar en la cincuentena y representaba bastante menos edad de la que tenía; además, se creía juvenil. En la actualidad, él sabía, porque los signos exteriores eran demasiado evidentes, que constituía un desecho humano. Su abogado, en cambio, pese a que se veía gordo, transpiraba en exceso y la ropa le quedaba estrecha, exhibía una pasable facha, agradable, con una alta dosis de aplomo profesional. Ni qué decir tiene, estaba lejos de ser el postadolescente férvido que abrazaba con ardor los casos perdidos, los más difíciles y que constantemente inventaba maniobras, echando mano a una fertilísima imaginación para buscar recursos, acudir a medios heterodoxos, retorcer los vericuetos legales en procura de acciones inopinadas.Ya no revolvía más el gallinero en los tribunales, las cárceles, los hospitales, las comisarías, inventando cosas que pudiesen perjudicar la imagen internacional de Chile y, de paso, molestar al gobierno militar. Carlos casi tuvo la certeza de que Salvatierra estaba por alcanzar la etapa en que los resultados jurídicos —una citación, una sentencia, una resolución judicial de cualquier suerte— le importaban mucho más que las víctimas. Claro, siempre sería decente y jamás llegaría a convertirse en un escalador, como aconteció con otros miembros de su profesión que hicieron prósperas carreras gracias a los presos políticos, los detenidos desaparecidos, los ejecutados y, en general, las violaciones a los derechos humanos. 


			Como fuese, hacía tiempo que a Carlos todo le daba lo mismo. Se negó a declarar en la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, en la Corporación de Reparación, en el Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, en el organismo que calificó la prisión política y la tortura y en cuanto carnaval los gobiernos de la payasada que llamaban la transición democrática montaron para entregar algunas migajas a quienes, al comienzo de la dictadura, la Iglesia católica protegió, autodenominándose la voz de los que no tienen voz. 


			A Adelaida dejó de verla sin querer queriendo. Cuando su hermana lo llamaba, le decía que necesitaba estar solo, que comprendiera, que se pusiera en su lugar.Ahora circulaba por barrios donde no existía la más remota posibilidad de encontrársela —lo de Salvatierra fue un puro accidente, porque se arrastraba por la calle San Francisco, pasó por los juzgados y la cárcel de San Miguel y el joven se había puesto a perseguirlo, hasta que lo alcanzó—, así como tampoco de hallarse, de sopetón, con algún viejo amigo o conocido. 


			Supo, por medio de Gloria Rojas, la mujer de un detenido desaparecido, que muchas de ellas perseguían a los mendigos en la Alameda, en la Estación Mapocho, en los bandejones donde se reunían o dormitaban, con la esperanza de que uno de ellos fuese su esposo, su hijo, su hermano tragado por la tierra. Carlos, en cambio, eligió convertirse en una escoria en dos pies por propia decisión, porque le nació hacerlo, debido a que se vio, de forma determinante, al principio sutil, luego más definida, crecientemente fatal, convertido en un andrajoso a quien ya todo le tenía sin el más mínimo cuidado. 


			Los vagos de su plazoleta mejoraron de manera sustancial su situación. Ahora todo era mucho más grato y lo aprendió a medida que la relación desfavorable se tornaba en muda compañía, en pequeños rituales, cuando se inició un aprendizaje nuevo, caracterizado por un sinnúmero de actividades, poco claras, inaprensibles, de un virtuosismo manierista, basado en sobreentendidos, ademanes y nebulosas gesticulaciones. 


			 


			La última vez que estuvo en la oficina de Juan Diego Salvatierra, la secretaria recepcionista lo miró con asombro, por cierto debido a su aspecto, pero se sobrepuso de inmediato para avisarle a su jefe y pedirle que pasara a su privado.Tuvieron una discusión, que pronto degeneró en las acerbas críticas de su defensor por la nula colaboración y la inexistente curiosidad que Carlos mostraba por el destino final —empleó, por primera oportunidad, esas palabras, destino final— de sus deudos. Le hizo ver que su problema no era algo que tuviera que ver solo con él, sino que, muy por el contrario, comprometía a toda la sociedad, al Estado, al gobierno, al mundo, a la humanidad. Carlos escuchó una interminable rapsodia jurídico-política con ribetes históricos, filosóficos, antropológicos, culturales, prácticos, que se relacionaban con la identidad misma de un país, con su esencia, con su ser. Gracias a que esa tarde se sentía sobremanera abúlico, escuchó la monserga del letrado con paciencia, puso cara de estar atento y se retiró con amabilidad, diciéndole que lo iba a pensar, porque sus palabras calaron muy hondo en él. La verdad es que apenas sí escuchó y, una vez en la calle, empezó a recordar a Jaime. 


			Había dejado embarazada a Norma poco después de las vacaciones en Argentina y, a los diecisiete años de él y dieciocho de ella, un matrimonio estaba descartado de raíz.Tuvo, lo que se llama, una conversación de hombre a hombre con su hijo menor, quien le informó que ambos, él y Norma, habían decidido que ella se hiciera un aborto.A Carlos la idea le pareció pésima, pero finalmente tuvo que ceder y buscó un doctor, una buena clínica y echó mano a todos los financiamientos necesarios, sin decirle una sola palabra a Margarita, pagando, obviamente, una elevada suma por la intervención. Los padres de Norma estaban en la luna y carecían de todo conocimiento en torno a la situación de su hija. Luisa debió haber andado muy sumergida por sus actividades revolucionarias, a pesar de que, en el caso eventual de que llevara una plácida vida estudiantil u hogareña, Carlos tampoco le habría dicho nada. La historia era entre él y Jaime, nada más. Acompañó a los muchachos en la operación, que se llevó a cabo en un centro hospitalario exclusivísimo y muy, muy caro, clerical, reputado y sumamente famoso —el médico hizo pasar el raspaje por una apendicectomía—, para dejar a Norma descansando una noche y regresar él, junto a Jaime, al hogar, donde actuaron con una soltura de cuerpo que todavía, cuando la rememoraba, a Carlos le parecía escandalosa. A la mañana siguiente, Jaime lo conminó, le imploró, le suplicó que fuera solo, que él se hiciese cargo de ir a buscar a la joven y la condujera de regreso al domicilio de su familia. Carlos nunca fue capaz de explicarse por qué le concedió eso y por qué no había forzado a Jaime, pudiendo haberlo hecho, a retirar a su pareja al ser dada de alta. Consideró, entonces, que su hijo se comportó de una forma execrable y aún pensaba igual, pero ¿qué sentido tenía reflexionar en torno a eso a estas alturas? Por lo demás, a Carlos el asunto se le escapó muy luego de las manos, ya que, antes de dejar a Norma esperando un hijo suyo, Jaime salía con Alicia y ni siquiera se molestó en llamar por teléfono a su anterior compañera después del simulacro quirúrgico. Carlos, en cambio, fue a ver a Norma, concertando una cita previa con ella. Se juntaron a tomar onces en un café de Providencia y hablaron poco. Él sospechaba que la chiquilla intuía algo, pero esa impresión se convirtió en certidumbre cuando Norma le dijo que sabía por qué Jaime la obligó a deshacerse del niño y cuáles eran las razones que tenía para haber dejado completamente de verla. 


			 


			Cuando detuvieron a Jaime, Norma se presentó en primer lugar en la casa de Carlos y lo acompañó durante meses en los trámites iniciales de búsqueda, en las presentaciones judiciales, en las inacabables esperas en la corte y los juzgados. Más tarde le envió una carta, expresándole que pensaba muy a menudo en él, siempre con gratitud y cariño y, sobre todo, le agradecía los correctos y sabios consejos que le había dado después de la ruptura sin explicaciones con Jaime. Carlos no recordaba haberle aconsejado nada, aunque de seguro estaba equivocado, puesto que algo hablaron ese día en el café y más adelante conversaron mucho cuando Norma le hizo compañía durante el primer período de la desaparición de su mujer e hijos, a lo largo de esos horrendos días, semanas, meses de hacía tanto tiempo, que ya le parecían haber ocurrido varios siglos atrás. En la carta, Norma adjuntaba una fotografía con su marido, muy alto, de pie junto a ella rodeándola con un brazo, y la mujer miraba a la cámara sosteniendo una enorme guagua envuelta en una frazada. Carlos aún portaba consigo esa foto que, cuando la vio, causó en él un ramalazo de indescriptible congoja: le resultó imposible no pensar que, de haberse mantenido ella en sus cabales y en el caso de que Carlos, en lugar de acceder plácidamente a los requerimientos de Jaime, lo hubiese exhortado a tener su hijo, hoy alguien se llamaría Carlos Rioseco o Jaime Rioseco u otro nombre más el apellido Rioseco y sería el nieto o la nieta de Carlos. 


			 


			Jaime comenzó a desplazar a Luisa en las preferencias de su padre, a medida que iba convocando a sus hijos, paso a paso, semana a semana. Ella era hermosa, de eso no cabía duda, porque heredó las facciones y el cuerpo de Margarita, quien, a juicio del marido, se tornaba más bella a medida que envejecía. El chico era casi feo, pero sin duda muy interesante, atractivo y valiente. Hacía unos años había tenido un principio de poliomielitis y pasó extensos períodos hospitalizado, usando muletas, asistiendo a centros de rehabilitación, adaptándose a la idea de quedar semiparalítico de por vida, sin quejarse jamás, sin encerrarse en sí mismo, riéndose de cuanta cosa hacían con su cuerpecillo infantil, dando ánimo a sus padres día y noche. Salió indemne, porque apenas le quedaron unas pequeñas señales de la invalidez en dos dedos del pie izquierdo, un poquitín enroscados y medio pegados el uno con el otro. 


			La primera vez que Carlos lo visitó en el hospital, tras la intervención inicial que sería seguida de varias más, se sentó en la cama y puso su mano en la cabeza de Jaime, alisándole el pelo que le había crecido mucho y que no quería que se lo cortaran. Jaime le dijo: «Quédate todo lo que quieras, pero no digas nada. Acompáñame si quieres, pero calladito». Carlos se había puesto a llorar. Sacó un pañuelo, se sonó y continuó haciendo cariño en la cabeza del pequeño. Lo único que quería era decirle que él lo amaba, aunque fuera deforme, aunque sufriera un accidente que lo dejase mutilado, aunque apenas quedaran pedazos de él; siempre que estuviera vivo, en la forma que fuese, le agradecería a Dios por haberle dado ese hijo, esa vida, esa presencia sagrada. También deseó expresarle que hay muchas cosas por las cuales existir, toda clase de cosas, en todos los niveles, grandes y chicos. Un mundo entero, vastísimo, lo esperaba, buenos amigos, buenas conversaciones, días de primavera y verano, café en las mañanas, comida al por mayor, música, risas, lecturas, mucho por aprender.Y ansió expresarle que de ninguna manera podía echarse a morir, porque fuera lo que fuese que Jaime pensara, él era, en esos momentos y siempre lo había sido, el corazón de su padre. A pesar de que deseaba tanto hablarle, obedeció al chico y se mantuvo en silencio. Hizo bien: al despedirse, el hijo le cogió la mano con fuerza, mucha fuerza. Jaime siempre la tuvo, incluso cuando era bebé. Y le dijo: «Papi, tú me conoces.Y también me conoce la mamá. Puedo soportar todo esto y mucho más, el dolor se pasa luego. Lo único que no aguanto es que ustedes se desesperen. Eso sí que me entristece. Si mañana me da leucemia, tifus, fiebre amarilla, qué sé yo, igual voy a resistir, con tal de que ustedes estén conmigo y con tal de no verles la cara de susto siempre que vienen. Por favor, párenla con eso. Dile a la mamá que duerma bien, que no aparezca aquí ojerosa, que me alegre la vida. Si ustedes están contentos, yo voy a quedar mucho más contento todavía. ¿Me entiendes?». 


			Carlos entendió perfectamente bien y ni él ni su mujer volvieron a mostrar señales de preocupación durante los sucesivos internamientos de Jaime, ni tampoco cuando tuvo que ser operado de urgencia por una peritonitis, causada por los estragos hospitalarios, ni cuando llegó a la casa, cojeando bastante, para empezar su gradual recuperación. 


			 


			Los vagos se habían retirado y Carlos se encontró pensando en cómo llenar el resto del día. Hurgó en sus bolsillos, encontró lo que buscaba y se encaminó hacia la biblioteca municipal de Providencia, muy lejos del reseco parque sin nombre. Sea como fuere, él tenía todo el tiempo del mundo. Había ido apenas un par de veces, porque en su casa sobraban los libros, pero Margarita era socia y solía recurrir a la extensa colección de ese organismo público en busca de novelas que ya no se ven en las librerías de Santiago: desde las ficciones de Dickens, Balzac y Dumas, hasta los autores que fueron populares en una generación anterior: Somerset Maugham, Jakob Wassermann, Gerhart Hauptmann, Mika Waltari, Emil Ludwig, Vicki Baum. 


			Una joven estaba tras la puerta de acceso, hablando por teléfono con su novio. Lo escrutó mientras entraba, le clavó una mirada de gélida hostilidad y le dio vuelta la espalda para seguir parloteando. Carlos sostuvo la tarjeta en sus manos y se quedó de pie ahí, semiacostado en el mesón, contemplando las bandejas con volúmenes devueltos, decidido a esperar lo que fuera necesario. La chica lo ignoró hasta que, en un momento dado, pareció pensar que tenía que tratar con él, pues se devolvió, con el audífono aún en sus manos y dijo: 


			—¿Qué se le ofrece? 


			—Me gustaría saber si mi carnet de socio todavía es válido. 


			Ella sostuvo el auricular, sumamente molesta, y se adelantó, echando una rápida mirada al reloj en la pared, para mascullar algo acerca de la hora de almuerzo. Eran las once y media, de modo que para nadie podía corresponder un turno de colación. Arrancó la ajada pieza de cartulina de sus manos, la miró y le dijo, con incredulidad y enojo: 


			—Está vencido. 


			—¿Y cómo puedo renovarlo?  


			Ella lanzó un suspiro impaciente y le ladró: 


			—Espérese un minuto, por favor. 


			Entonces prosiguió su conversación telefónica, hasta que, al fin, dijo a su interlocutor que tenía que trabajar y cortó la comunicación. Sacó un rectángulo plástico, similar a las tarjetas de crédito, llenó un formulario, lo timbró y firmó dos veces, indicó a Carlos que también hiciera otro tanto y le masculló: 


			—Son tres mil quinientos pesos. 


			Lo observó con disgusto mientras él sacaba el dinero; todos sus movimientos parecían haberse vuelto cada vez más lentos en los últimos meses. El rostro de ella manifestó a las claras cuán viejo, feo y sucio se veía y que el Hogar de Cristo debería hacerse cargo de tipos como él, pues de ningún modo eso estaba dentro de las atribuciones de la muchacha.Al tiempo que ponía los billetes en la caja, él la observó. Llevaba el cabello recogido en un macizo enmarañado, tan estirado que podían verse las raíces del pelo, de manera que era posible, quizás, agarrar la piel desde ahí y comenzar a despellejar la cara. Su maquillaje era de color acaramelado, el lápiz labial le hacía juego y había algo grueso y duro en sus ojos, con las cejas depiladas, muy tenues y brillantes, tal como si estuviesen hechas de algún metal. 


			Desde luego, la chica debía pensar que era preciosa.Tenía que ser así, pues, de lo contrario, ¿cómo era capaz de emprender tamaños esfuerzos en sus facciones? Sus manos mostraban largas uñas puntiagudas, esmaltadas en rosa fuerte, y sus dedos se recogieron con horror ante la sola idea de ser tocados por los de Carlos, mientras le pasaba los billetes, ya que enseguida se pusieron a tamborilear en el mostrador a la espera de su turno para salir a comer. Carlos notó que ella usaba un broche de alfiler en su chaleco, consistente en un ratón de madera con orejas de cuero y que llevaba anteojos con espejuelos azulados, colgando del cuello con amarras de plástico brillante. 


			Entonces pensó en lo que había terminado haciendo la gente joven: usar a un roedor de plástico o palos sacados de árboles, en ocasiones caminar con una araña viva, como le tocó ver, hacía poco, a otra chiquilla, parecida a la bibliotecaria.Ya casi no se veía a mujeres llevando flores. Cuando él cortejó a Margarita, le llevaba ramos de rosas y claveles, que ella se ponía en el pelo, por entonces largo, cepillado y sostenido mediante pinches de carey.Tampoco ahora se practicaban esos hábitos. A medida que Margarita se sacaba los peines, el cabello le caía como cintas y se lo trenzaba para la noche, en tanto Carlos, a quien le costó mucho esfuerzo ponerse pijamas, mantenía su camisa larga con faldones y dormía en camiseta y un par de calzoncillos limpios. En la remembranza de aquellos instantes, se preguntó por qué la gente repetía hasta la saciedad que la juventud actual era tan inmoral, es decir, tan suelta de cuerpo para tener relaciones sexuales. Porque si recurrían a esos adornos provocativos y complicadísimos era difícil imaginarse cómo se las arreglaban para sacárselos y dejarlos a mano a lo largo de toda una velada amorosa. Carlos le llevaba a Margarita flores, chocolates o bombones, y ambos salían a pasear. ¿Quién salía a pasear en estos días? Bueno, en sus años mozos tampoco se fumaba delante de las damas si ellas no lo hacían, pese a que eso nunca fue un problema entre ellos dos. 
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			En los tiempos de Carlos se estudiaba a los clásicos. En clases de historia había que leer La Ilíada, La Odisea y La Eneida y en castellano era obligatorio conocer a fondo a todos los autores esenciales del Siglo de Oro español. Dentro de la sala de lectura consideró la posibilidad de releer a algunos que creía haber olvidado, por más que siempre había poseído una excelente memoria. Se acordó de la operación a la vesícula, que debió haber sido practicada cinco o seis años tras haber rendido el examen de grado, para llegar así a obtener el título de abogado. El cirujano le dijo que, bajo los efectos de la anestesia, había declamado unos cien versos de Lope de Vega, lo que le hizo pensar que se debía al hecho de empollar tantas materias para la licenciatura e imaginó que las seguía almacenando en su cabeza, mucho tiempo después.Y Carlos se dijo que el doctor debió haber sido muy agudo e ilustrado como para saber que las líneas eran de La estrella de Sevilla. 


			Buscó algún libro bilingüe en latín y español, pensó que, a lo mejor, hallaba las obras de Cátulo. Solamente había anticuadas traducciones, pésimas en algunos casos, y unos pocos volúmenes en inglés. La chica de la entrada estiraba su cogote para ver lo que Carlos estaba haciendo, si se dedicaba a hurtar o mancillar los textos. De pronto, él quiso irse.A menos que estuviese bebiendo, le disgustaba hallarse dentro de lugares cerrados por mucho rato. Cogió un tomo de la estantería y lo llevó al mostrador. Mientras marcaba algunas páginas con viejas estampillas, se dio cuenta de que era una copia de las Meditaciones de Marco Aurelio combinada con ensayos sobre el estoicismo griego y romano, al parecer, un manual para estudiantes. No había, como solía existir antaño, una impresión acartonada en la última página en la que se señalara la fecha del último préstamo y el plazo para devolver el ejemplar. Tampoco dio con advertencias para la restitución del texto, sanciones o multas contra los atrasados ni órdenes perentorias para destruir el volumen, siempre adjuntas a la solapa trasera, si el usuario padecía de fiebre escarlatina, tifus exantemático, alfombrilla, afecciones venéreas u otras que propagaran el contagio y que eran reglamentarias en obras de antigua edición, como era el caso de esta. 


			De regreso en la calle deslizó las hojas y se detuvo en unas carillas donde el escritor comentaba sobre la necesidad de contemplar la muerte con ecuanimidad, se extendía en la construcción interior del mundo y expostulaba acerca del proceso de retorno del hombre a los principios inalterables del universo, tras la desaparición física de la tierra. El autor negaba la posibilidad de una conciencia después del fallecimiento, o sea, el más allá se descartaba de plano, y sostenía argumentos surtidos al respecto. Más adelante, otro pensador, mejor dicho, pensadora, enarbolaba los fundamentos básicos de un filósofo estoico: en esencia, consistían en la capacidad de hacer frente a la ruina humana sin inmutarse, aceptar la destrucción de la propiedad, admitir, de forma impertérrita, que la casa de uno fuese arrasada por el fuego y toda su familia perdiera la vida, sin soltar una sola lágrima. 


			Carlos cerró el libro. En ningún momento creyó que tales hechos pudieran haber pasado por encima de la cabeza de esa filósofa, de seguro en estado de trance mientras redactaba, ni de ningún otro propiciador del estoicismo y no quiso seguir leyendo. Lo metió en su bolsillo y decidió devolverlo tan pronto como fuera posible, cambiándolo por otro muy distinto. 


			Comenzó por caminar hacia el parquecito secreto y de repente cambió de idea. Iba a ir a su casa, es decir, la casa de la calle Amapolas. Le tomaría, más o menos, entre treinta minutos y una hora hacerlo; sin embargo, en el presente, nada importaba al haber optado por deambular sin rumbo y cortar todo lazo con los demás. Caminó con un tranco muy cansino y cuando alcanzó las verjas de fierro con puntas de lanza, observó la blanca construcción y el prado que se abría paso hasta la puerta delantera. Quedó, de inmediato, paralizado.Y sintió como si el chalet fuese una cara que lo estuviera mirando. Era muy desconcertante darse cuenta de que no podía dar pasos por el sendero de acceso e introducirse en el interior de su hogar, el de Margarita, Jaime y Luisa. ¿Dónde estaba el sentido, en cualquier caso, de un carcamal viviendo en una residencia tan grande como esa, incluso en la muy hipotética condición de que no hubiese reminiscencias de nadie? Ineludiblemente, había terminado por venderla.Aun así, constituía una experiencia insólita verla de nuevo: algo ocurrió en sus entrañas, algo parecido a la música, a los libros o a la pintura, si bien Carlos, en esos precisos momentos, era incapaz de explicarse si el efecto le resultaba bueno o malo. Solo sabía, a ciencia cierta, que era muy fuerte, demasiado fuerte. 


			Quienquiera que la haya comprado llevó a cabo algunos cambios. Habían puesto cortinas diferentes en el comedor y en la pieza que él empleaba como estudio. Mucho antes fue la biblioteca, pero a Carlos le parecía pésimo tener los libros en el cuarto más asoleado: podía ser muy idóneo para leer, aunque era lo peor que podía hacerse contra sus encuadernados volúmenes. La renovación en el cortinaje le desagradó. Comenzó a sentirse nervioso y un poco saltón debido a las alteraciones. Divisó un triciclo inclinado contra la casita donde se guardaban las herramientas y a dos niñas jugando en el césped, alrededor de la paulonia en flor. Se arrojaban, una a otra, una esfera o un bulto redondeado que parecía una pelota de goma. Una canción se le vino a la mente: «Es que te has convertido, en parte de mi alma, ya nada me consuela...», mas a duras penas rememoraba el resto de la letra, si bien sabía que luego vendrían el sol y las estrellas, después del olvido y otros tópicos del bolero que inmortalizó a Lucho Gatica. Una de las chicas, de pie exactamente en el sitio donde Jaime permaneció cuando él y Margarita lo observaban detrás de la ventana, le hizo rememorar, con un espasmo, las horas y los días enteros en que su hijo aprendió a caminar de nuevo, cuando ya todos creían que iba a quedar tullido por el resto de su existencia. 


			Carlos tomó conciencia de que había pasado demasiado rato delante de la morada. Las dos niñas se apoyaron en el árbol, escudriñándolo detrás del tronco. Cuando las miró, ellas saltaron al prado y corrieron hacia la parte trasera de la construcción. Unos instantes después, la empleada, con delantal a rayas, salió de algún cuarto y llegó al jardín, lo examinó y volvió a entrar. Carlos siguió donde estaba. Entonces las cortinas se desplazaron en la ventana de su estudio y él experimentó un leve estremecimiento, parecido al remezón de un dolor de muelas, al ver las telas moviéndose en la habitación donde solía pasar gran parte de su tiempo, en el hogar que había sido suyo, de Margarita, Jaime y Luisa. 


			Se alejó y arrastró los pies a lo largo de la calle a ritmo pausado, mirando los canteros con arbustos, peonías y hortensias, sin pensar en nada en particular. Era pleno verano y Carlos se acordaba de muchos veranos, aunque ninguno se le venía a la memoria de modo especial.Ya había caminado más de tres cuadras cuando un coche de la policía uniformada se estacionó en la berma y un sargento salió del auto. Otro carabinero hacía las veces de chofer, en tanto un tercero iba sentado detrás. 


			—¿Me podría decir adónde va? —le preguntó el sargento. 


			—A ninguna parte. 


			—Tenemos un reclamo en contra suya de los propietarios de la casa que da a la esquina de Amapolas con El Vergel. ¿Podría decirme por qué andaba dándose vueltas cerca de esas niñas? 


			—¿Qué niñas? 


			—Ya le dije: las niñas de la casa de Amapolas número 2300, esquina El Vergel. 


			El sargento levantó el pulgar y señaló a la distancia: 


			—Allá; no se me haga el leso, porque sabe muy bien dónde le digo.Toda la familia lo vio aguaitando y mirando a las niñitas. 


			—Estaba viendo la casa. 


			—¡Ah! ¿Sí? 


			—¡Ah! ¡Sí! 


			—¿Y se puede saber por qué o para qué?   


			—Es mi casa  —dijo Carlos. 


			El carabinero que cumplía funciones de chofer sacó la cabeza por la ventanilla y le dijo al sargento: 


			—Léele la cartilla y vámonos, Pepe. Acabo de recibir una llamada. Entraron a robar en un departamento en la plaza de la Alcaldesa. 


			Se largó a disparar palabrotas por el micrófono y ciertos ruidos reverberaron en las ondas, semejantes al crujido de cuando se fríen papas o huevos. 


			El sargento dijo: 


			—Mmm, ¿así que es su casa? 


			—Fue mi casa hace un tiempo. 


			—Sí, claro, seguro. Ni lo intente de nuevo. Por lo menos no en esta parte de Santiago, ¿está claro? 


			—Presumo que sí. 


			El suboficial extrajo un cuadernillo y preguntó: 


			—¿Cómo se llama? 


			—José de San Martín —dijo Carlos. 


			El chofer se largó a reír y el que iba en el asiento trasero dijo: 


			—Listo. Lo arrestamos y a la comisaría se ha dicho. 


			Lo metieron en la parte de atrás y echaron a correr a una velocidad poco apropiada para un coche, aunque fuese policial, según el parecer de Carlos. Se vio estrujado entre los dos hombres, sintió mucho calor y le produjo un malestar excesivo hallarse comprimido entre los funcionarios del orden. Intentó levantarse, dijo: «Por favor, sáquenme de aquí, no quiero que me lleven», pero el sargento le dio un bofetón en el rostro y el que estuvo todo el rato atrás le propinó un codazo en las costillas. Carlos empezó a toser. 


			En la celda de la comisaría, mientras los carabineros decidían si lo citaban al Juzgado de Policía Local por vagabundeo y resistencia a las órdenes de la autoridad o por encontrarse borracho e incurrir en conductas reñidas con las buenas costumbres, a un oficial gracioso se le ocurrió preguntarle si tenía un abogado. Carlos preguntó para qué, puesto que él era abogado. Mientras todos se carcajeaban de lo lindo, apareció en el pasillo Sebastián Quinteros, un colega de un par de promociones inferiores a la de Carlos en la escuela de leyes de la Universidad de Chile. En el acto, Sebastián puso el grito en el cielo: 


			—¡Por Dios Santísimo! ¿Qué estás haciendo aquí, Carlos? ¿Cómo crestas viniste a parar a este antro? 


			Así se vio de nuevo en la calle, con Sebastián Quinteros a su lado invitándolo a comer algo. 


			—Estoy completamente imposibilitado de hacerlo, Sebastián. Gracias por sacarme de esa covacha, en todo caso.Tengo algunas diligencias que hacer. 


			—¿Estás seguro? ¿Te sientes bien?  


			—Perfecto, perfecto, Sebastián. Y, de nuevo, muchísimas gracias —dijo. 


			Se dirigió a un minimarket donde tenían de todo: cigarrillos, fruta, pan, verduras, sándwiches, bebidas, dulces, diarios y revistas. Mientras se echaba el vuelto al bolsillo vio, a través de la vitrina, a un joven que llevaba una mochila en la espalda. En su particular forma de caminar se parecía mucho a Jaime. Carlos saltó a la vereda y observó al chico alejarse, mientras sus ojos se disparaban como flechas entre la multitud para seguir al muchacho.Y entonces la mochila se balanceó y Carlos, sin ver la cara del chiquillo, percibió la nuca y el color del pelo. Por descontado, no era Jaime. Su cabello liso era de color castaño, en tanto este otro lo tenía crespísimo y, para más remate, usaba trenzas y grecas para sujetárselas. Se sintió víctima de una trampa, engañado al correr hasta la calzada para terminar viendo a un extraño marchando a pasos presurosos hasta perderse en la lejanía. Así y todo, una especie de comezón le recorrió el cuerpo, como aquella vez en que sonó el teléfono en la casa de Gracia, su madre, muy pasada la medianoche, casi al despuntar el alba. La llamada había sido una de entre muchísimas que recibió tras la detención y desaparecimiento de su esposa e hijos: una voz de mujer le dijo que había visto a Jaime en perfecta salud, paseándose por la plaza de San Bernardo. Al requerirle mayores detalles, el personaje se tornó vago, confuso, disparatado. Carlos le pidió su número telefónico para contactarse con ella al día siguiente. Le dieron cinco cifras, en circunstancias de que ya todas las líneas de Santiago poseían seis; sin embargo, Carlos percibió este detalle al día siguiente, pues, al intentar comunicarse con la voz anónima, el aparato emitió un chirrido continuo, que no correspondía a ocupado ni al timbre normal de espera. 


			Ese día, sin nadie más que él en el domicilio de Gracia, tras haber intentado durante varias horas comunicarse con la señora que había dado un número inexistente, Carlos se encerró en el dormitorio que ocupaba y lloró, lloró hasta pensar que iba a dejar de existir. Fue el primer relámpago visionario que tuvo sobre la verdad. Supo, de un instante para otro, que Margarita, Luisa, Jaime y Enrique estaban muertos. ¿Dónde se hallaban, en cualquier caso? ¿Los habían sometido a tormentos hasta quitarles la vida? ¿Habían arrojado sus restos al mar, sobre la cordillera, los habían enterrado en fosas clandestinas, los incineraron, los destruyeron con métodos tales que resultaría impensable, para siempre, toda vislumbre de reconocimiento físico de ellos?   


			Carlos era agnóstico, no estoico. A pesar de ello, consideraba que había ritos indispensables, esenciales, básicos de la convivencia humana, que debían mantenerse: hasta cierto punto, prefería que la gente se casara por la Iglesia, con toda solemnidad y, sobre todo, estimaba que debía velarse a los difuntos, celebrar un responso, enterrárseles bajo una lápida, con sus nombres y las fechas de nacimiento y defunción. Jamás iba a poder llevar flores a las tumbas de Margarita, Jaime y Luisa, ni los padres de Enrique hacer otro tanto. A diferencia de la inmensa proporción de los parientes que clamaban por saber el destino de los detenidos, perdidos en las mazmorras de la DINA, él dejó muy luego de sentir interés por la verdad jurídica, la justicia, el castigo a los culpables. ¿Tenía algún objetivo sancionar a los criminales si nunca iba a poder ver los cuerpos de Margarita, Jaime y Luisa o, al menos, un símil de eso, restos, vestigios, pedazos, evisceraciones o, en el peor de los casos, saber cuándo los asesinaron, cómo expiraron, dónde habían sido abandonados?   


			De su parte le resultaba del todo indiferente que los torturadores, los homicidas y sus secuaces anduviesen felices por las calles, que ocuparan puestos públicos, que participaran en la vida política de la nación, que continuaran vociferando que salvaron a Chile del caos y que hicieron posible la actual prosperidad del país. Al comienzo, la ira e indignación ilimitadas a ratos superaban el dolor y hubiera deseado poseer el coraje y los medios para salir con un fusil o una metralleta y dar muerte a todos los militares a su alcance. Paulatinamente, ese estado de ánimo dio paso al desconsuelo sin fondo y el suplicio cotidiano. A la larga, la pena y el sufrimiento pasaron a ser un constante abatimiento diario y, junto a él, en un compartimiento de su conciencia yacían, tendiendo a predominar, de manera creciente, el desapego, la insensibilidad, el desprendimiento, la inercia. 
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			Carlos notó que no había comprado fósforos o encendedor para los cigarrillos y volvió a la tienda. De regreso en el parque escondido, se halló completamente solo, con todo el lugar para él. Se tumbó en el escaño y se concentró en el árbol del edificio para tener ante sí la plaza Irlanda de Caballito, Buenos Aires, en la calle Terrero, en la pieza de él y la de Adelaida, en la sierra de Córdoba, en Carlos Valladares. En aquellos años de su primera adolescencia, alguien, tal vez Alamiro Mujica, una relación común, le lanzó a la pasada que su tocayo era bien especial para sus cosas, y para más remate, exhibicionista. De esto último no cabía ninguna duda, porque a Valladares le gustaba pasearse desnudo en los camarines del club al que pertenecían, usaba trajes de baño minúsculos, slips que ceñían sus glúteos y los genitales, nunca tan reducidos, eso sí, como las zungas de hoy, y Carlos lo pilló, en demasiadas oportunidades, mirándose al espejo sin cesar. En cuanto a decir del prójimo que era especial o muy especial o especialísimo, sabía que se trataba de eufemismos, empleados tanto en Chile como Argentina para evitar el pronunciamiento de una opinión categórica con respecto a un compañero de curso o conocido. Carlos creía conocer bastante a su amigo y le importaban menos que cero los juicios de otras personas acerca de él.Valladares realmente era un apasionado por las mujeres bonitas. Que después se echara atrás, que le inspiraran temor, que tuviese nociones tan escasas, por no decir nulas, acerca de ellas, se debía, a juicio de Carlos, a su reconcentrado carácter narcisista, a la tendencia infantil de sus desplantes; en suma, a inmadurez y escaso conocimiento de sí mismo. 


			En Buenos Aires, en una etapa precoz, Carlos tuvo sus primeras conquistas y se acostó con varias muchachas que sabían muy bien lo que hacían. Una tarde en que ambos estaban solos en la plaza Irlanda surgió, de pronto, antes de hablar de cualquier otro asunto, el tema que siempre terminaba siendo el foco central de sus conversaciones. Como Carlos le tenía mucho afecto y confianza, le contó algo, muy poca cosa, sin ningún detalle, pues él era, y se mantuvo toda la vida, discretísimo en esos aspectos. A Valladares le fue casi imposible dar crédito a sus oídos, hasta que, sin mediar palabra, se había puesto a lloriquear. Estuvo así, zangoloteándose entero, durante un lapso indeterminado, hasta que Carlos lo abrazó,Valladares se estrechó contra él y ambos se pusieron a llorar juntos. Entonces su amigo le dijo que nunca se atrevía a tomar iniciativas, que todo en él le salía falso, que era un inservible y que la culpa de todo la tenía su mamá, porque en lugar de ayudarlo a valerse por sí mismo, lo acomplejaba y le repetía que era un bueno para nada. 


			Valladares era hijo único de una viuda muy independiente, dueña de varios establecimientos comerciales especializados en el rubro de la ropa femenina. Para Carlos, doña Mabel Astorquiza era una matrona respetable, digna, elegante y mucho menos autoritaria que cualquiera de sus dos padres, por lo que encontró una nota de inconsistencia en las declaraciones del muchacho. Se abstuvo, no obstante, de discutirle y le aseguró que todo se iba a arreglar con una dosis de perseverancia. Le recomendó, con tino, que fuera menos estridente y jamás supo de dónde sacó tantos conocimientos como para aseverarle, de modo categórico, que las argentinas preferían a los tipos menos machotes, más intelectuales, con un mayor grado de desarrollo mental, pues el aspecto externo era lo de menos para ellas. En cambio, la inteligencia y la cultura sí que eran apreciadas por las porteñas, a diferencia de las chilenas, que se derretían en cuanto tenían frente a sí a un fabuloso guapetón como Valladares. La reacción de este último fue instantánea: quiso venirse a vivir de inmediato al país vecino. 


			Carlos lo invitó a pasar las vacaciones de verano en Santiago y Viña del Mar junto a su familia, que viajaba siempre a Chile en esas coyunturas, y le presentó a varias amigas.Al par de días todas se peleaban por salir con el bonaerense y cuando Carlos temió que pasara lo mismo que en la capital federal,Valladares se fijó en Aurora Bernales, se enamoró de ella y la relación se prolongó por casi un lustro, hasta que se casaron, años después. 


			En la última oportunidad en que Carlos visitó Buenos Aires, se habían reunido los dos solos y Valladares le manifestó, con un talante ceremonioso, que le debía tanto, que era y seguía siendo su mejor amigo, que gracias a él se había salvado, y habría continuado con su ditirambo si Carlos no se hubiera largado a reír, obligándolo a cambiar de tema. 


			Las dos familias se reunieron poco después, Margarita y Aurora de inmediato se cayeron bien y comenzaron a ironizar sobre sus esposos, en tanto las hijas de Valladares, Magdalena y Flora, menores que los Rioseco y Pilo, se llevaron pasablemente con la pareja de revolucionarios y Jaime. ¿Dónde estarían ahora, en qué parte de la gigantesca urbe vivirían —Carlos estaba seguro de que nunca se moverían de la capital—, qué habría pasado con ellos? Mientras la palma del edificio y la vegetación escuálida del parque sin nombre le traían a la memoria la plaza Irlanda, Carlos era presa de un extraño bienestar.Valladares y su farsantería, seguidos por la plácida madurez que consiguió gracias a Aurora, le impedían sumirse en una perpetua cavilación o, de cierto modo curioso, le hacían  especular  menos  en  la  suerte  de  los  suyos. 


			Mientras se hundía en sus introspecciones, Carlos ni siquiera percibió que sus tres compañeros habían retornado. Sacó el paquete de cigarrillos, rajó el celofán y encendió uno. Luego ofreció fumar al mendigo que se le había aproximado en la mañana. El vago cogió el encendedor, sacó varios Kent y luego llegaron otros dos que le quitaron la cajetilla de las manos.Todos se largaron a aspirar humo y a nadie pareció importarle nada. 


			Carlos siguió fumando. Eso le consumió un largo rato y el sabor de la nicotina le cayó más pesado de lo que se acordaba; el golpeteo en los pulmones —la razón por la que le placía el tabaco y que conformaba el motivo de que le resultara punto menos que imposible dejar el vicio— fue más agudo, casi doloroso. Contempló a los tres pordioseros un tiempo más y se alejó del lugar después del ocaso. 


			Al día siguiente compró más cajetillas de cigarros y de nuevo los repartió entre los tres indigentes, aunque ahora se cuidó de que no se le escaparan de su dominio. Los hombres habían traído una botella y le ofrecieron beber de ella. Carlos aceptó, tomó un largo trago, devolvió el frasco y pensó que el licor era casero, una suerte de guindado con pisco, destilado en algún alambique primitivo y sin higiene. 


			Después de haber compartido el alcohol, empezó a conocerlos. Fue un lento proceso, pero había tiempo de sobra y Carlos ya no tenía ninguna prisa por nada. Ninguno de ellos se presentó ni dio sus nombres. Él fue descubriéndolos a medida que se fijaba en la manera en que cada uno se dirigía al otro. Al que primero le había hablado le llamaban Tololo. Era un tanto alto, más joven que el resto y se hallaba en la parte inferior de la jerarquía social establecida por el trío: por esa razón lo habían delegado para sondear a Carlos. Él percibió esto más adelante, cuando se dio cuenta de cómo actuaban y de qué manera lo debieron haber calibrado al principio. 


			El segundo en el rango directivo obedecía al apodo de Matuque y era un sujeto bajo, con una cara grande y cuadrada y una sibilante risa de mono que se deslizaba en su habla, un susurro delicado que era misteriosamente agradable de escuchar. 


			El tercer cesante era el líder y le decían Mandrake: delgado, de pelo blanco, con una mandíbula prognática, poseía una cabeza calva, desmesurada, indescriptible, y ojos legañosos, duros, horadantes. Si se le miraba de lado, el perfil se tendía a desdibujar y si se lo veía por atrás podía calcularse el tamaño de la calavera, que daba al conjunto la cualidad de una enorme bola de billar sobresaliendo del cuello de la camisa. 


			La primera pregunta de tipo personal provino de Tololo, quien le inquirió: 


			—¿Andas en problemas con los pacos? ¿Estás con la condicional?  


			Carlos giró el cuello en forma negativa. Más adelante se preguntó si ellos se habrían enterado de que una tarde estuvo entre rejas por haber ido a mirar su casa. Ellos sabían mucho, muchísimas cosas, pero jamás daban ni una explicación al respecto. 


			Unos días después, Carlos se hallaba de pie en las escaleras de la oficina de correos de la municipalidad a la que pertenecía el parque abandonado. Una gran cantidad de hombres, algunos de ellos vagos, otros que mataban el tiempo, se daban vueltas en torno a la entrada, sea repantigándose contra las murallas, sea sentados en las escalinatas.Tololo estaba en medio de la muchedumbre, pero no vio a Carlos o él se lo imaginó así. Dos carabineros irrumpieron y dieron empujones a tres individuos, mostrándoles un letrero que prohibía vagar, circular, permanecer sin propósito en un recinto fiscal, molestar a los ciudadanos decentes que acudían a hacer trámites de importancia. Uno de los policías cogió a un viejo, a quien enseguida Carlos reconoció: se trataba del hermano menor del jardinero que antaño se había desempeñado en la casa de la calle Amapolas. 


			—¡Déjelo en paz! ¡Suéltelo inmediatamente! —bramó Carlos. El rugido brotó de su pecho como un vendaval, con una voz tan alta y conminatoria que a Carlos le pareció imposible que fuera la suya. Entonces lo tomaron del brazo y el vozarrón volvió a escapársele de nuevo al exclamar—: ¡Retírese y mándese a cambiar! ¿No tiene algo mejor que hacer? ¿Por qué no se va a inspeccionar los parquímetros para sacar unas cuantas multas y engrosar las arcas de su comisaría? ¡Le digo que se vaya y nos deje tranquilos! ¿Me oye? 


			Carlos debió haber estado borracho aquella mañana pues, de otro modo, su proceder era inexplicable. Entonces, otro carabinero llegó corriendo hacia arriba de las escaleras, lo miró y le dijo: 


			—¡Señor Rioseco, por Dios! ¿Qué es lo que le pasa? 


			A continuación comenzó a averiguar si se encontraba bien, si se sentía mal y Carlos, recordando que antes había conocido a ese uniformado, respondió que estaría perfecto si lo dejaran tranquilo, a medida que vacilaba al descender las gradas y alcanzaba la calle. 


			Tuvo que interrogarse, algo después, si ese incidente lo habría perjudicado con sus tres amigos del innominado parque. Debieron haber pensado que tenía buenos contactos con la policía y que sus vínculos con la ley y el orden eran de tenor amistoso.Aparentemente, sin embargo, Mandrake no se lo tomó en serio. Los tres vagos ya lo aceptaban como uno del grupo y Carlos descubrió que él podía tolerar la presencia de ellos durante largas horas o un día completo, mientras le resultaba insoportable la idea de estar un rato largo en la compañía de otras personas. 


			En diversas oportunidades, cuando hacía calor, solían dormir al aire libre. Se emborrachaban juntos y se echaban al suelo cerca de una estación de trenes en desuso. Compartían la comida de dudoso origen o echaban a hervir una sopa en un pequeño fondo de aluminio. 


			Lo que más le agradaba de su nuevo grupo de camaradas era su sentido del tiempo. Carlos presumió que Tololo se había sumado a los otros dos en una época comparativamente cercana, digamos, haría unos cinco a diez años, en tanto Matuque y Mandrake se conocían de mucho antes, tal vez veinte años o inclusive bastante más tiempo. Pero su teoría podía ser falsa. Era muy difícil decir o, mejor dicho, saber algo seguro acerca del trío. Ellos le proveían información segmentada, parches de conocimientos y lo hacían si les daba la gana, sin necesidad de preguntarles o procurar un acercamiento innecesario. Por su parte, Carlos hablaba lo mínimo acerca de sí mismo o bien enmudecía toda vez que tenía ganas de hacerlo, sin experimentar la más mínima curiosidad o ansia por abrir la boca. 


			Su cabello comenzó a crecer, junto a su barba. En dos ocasiones, él mismo se cortó el pelo. Le desagradaba ir a la peluquería porque ahí la gente charlaba demasiado; esto se aplicaba hasta en las barberías de los lugares de la ciudad donde jamás sería reconocido; asimismo, necesitaba estar seguro de que podía salir a vagar cuando le diesen las ganas de hacerlo. En el sillón del peluquero era absolutamente imposible sentirse libre, con todos los paños y toallas alrededor del cuello, de modo que se armaría un lío si él quisiera, de súbito, ponerse de pie y salir del establecimiento. En los bares y tugurios era preciso pagar tan pronto como entregaran el trago.Así, uno se podía ir en cualquier momento, salir justo fuera de la puerta sin gente detrás queriendo saber: ¿adónde va, hacia qué lugar se dirige, qué es lo que piensa hacer?  


			El trío se tomaba su tiempo.Tuvo que transcurrir una semana después de que él había hablado y bebido licor con ellos para que Tololo le dijera: 


			—Creo que dijiste que no fumabas. 


			Carlos le replicó: 


			—El doctor me ordenó que lo dejara. 


			—¡Doctores! —prorrumpió Tololo—. ¡Háblenme a mí de doctores! ¡Doctores y sepultureros, de ellos sí que sé! 


			Debieron haber pasado unas tres semanas más, cuando Tololo  explicó: 


			—Mira, sé lo que son los médicos. Estuve casado y mi mujer iba a tener un niño. El matasanos me dijo que se trataba de un caso muy inusual. Había que tener mucho cuidado, prestar mucha atención, el nacimiento sería dificultoso y todo lo demás. Cuando llegó la fecha de término, el cirujano me felicitó. Después me largó que había estado haciendo una historia de salud con motivo de esa operación tan especial, que lo sentía mucho, que la madre y el niño habían muerto y que yo debía ya no me acuerdo cuánta plata, ahora serían como dos o tres millones de pesos. Luego el sepulturero mandó a su segundón, un tipejo como culebra que me preguntó si no quería el mejor funeral para mis queridos ausentes y, claro, qué le iba a decir, hagan lo mejor que se pueda, porque, ¿cómo iba yo a saber qué hacer en esos momentos? Solo me daba cuenta de que ella había muerto, que ellos me expresaban sus más profundas condolencias y que les debía algo así como medio millón, para empezar. Bueno, pasaron más de veinte años hasta que pude hablar de eso. Nunca supe de dónde saqué la plata y todavía me pregunto cuánto sacaron ellos al final. 


			—¿Cuándo pasó eso? —preguntó Matuque. 


			—¿Qué? 


			—¿Cuándo estuviste casado? 


			—¡Oh! Debe haber sido en los sesenta o comienzos de los setenta. Sí, fines de los sesenta, para ser precisos. 


			En una oportunidad, Carlos leyó o escuchó que los tópicos fundamentales de conversación entre los mendigos eran las guerras y la política. Los principales temas en el diálogo del trío eran conducidos por Mandrake. Por algún motivo se le ocurrió preguntarle a Carlos qué pensaba acerca del gobierno de la Unidad Popular, de Salvador Allende y de Augusto Pinochet. Carlos se puso en guardia y musitó, como pidiendo disculpas, que había votado por Allende, que el actual régimen estaba lejos de sus preferencias e insinuó, del modo más confuso que pudo, que su familia sufrió pérdidas materiales y espirituales a raíz de la dictadura militar. Mandrake lo consideró inquisitivamente y, teniendo en cuenta que él era un abogado, le preguntó: 


			—¿Te pusiste a defender a terroristas? 


			—No exactamente —replicó Carlos—. Mi especialidad son los asuntos civiles, el derecho patrimonial, los contratos, los arriendos, los seguros, las quiebras, esas cosas. Nunca he actuado en casos penales, apenas tengo idea de cómo funciona la justicia criminal en este país. 


			Uno de ellos, al parecer Tololo, leyó algo en los diarios y supo que a toda la familia de Carlos se la había tragado la tierra. Al principio ninguno le expresó la más mínima simpatía. No obstante, debieron haber conversado el tema en cierto detalle, pues, un buen día, Mandrake dijo: 


			—Mira, Kent, supimos todo lo que pasa contigo. Leímos en los diarios el nombre de tu señora y de tus hijos. Para mí que todos los desaparecidos andan fuera del país, que se lo pasan en fiestas o tramando cómo desprestigiar a Chile. Igual, pienso que el caso tuyo tiene que ser distinto porque si tu familia estuviera viva no andarías con nosotros.A mí, lo que hagan o dejen de hacer los enemigos de Pinochet me da lo mismo. Creo que no hay derecho a estar deteniendo a la gente porque sí, para después hacerla evaporarse. Por último, enciérrenlos, téngalos en Puchuncaví o en el Estadio Nacional, como lo hicieron al principio, pero esa cobardía de esconder a la gente para siempre no va conmigo.Así que por eso viniste a dar aquí y te metiste con nosotros… De seguro ya no quieres ver a nadie más porque ya no tienes a nadie más a quien ver. 


			Eso fue todo. Carlos pasó a llamarse Kent por la marca de cigarrillos que prefería.Y el tema nunca más fue sacado a colación. Carlos escuchó la perorata de Mandrake, el discurso más largo que él jamás pronunciara y se limitó a asentir, para después sumirse en un mutismo contemplativo. 


			Cuando se separaron, esta vez sus memorias tornaron hacia Luisa, pues descubrió que evocarla le causaba menos angustia que empecinarse con Jaime. Mal que mal, la joven eligió su destino —su destino  final, como se decía ahora— y todo lo llevó a cabo en forma consciente, deliberada, sin dudas de ninguna especie. Con el paso de tantos años dejó de importarle que ella fuera la principal responsable de la aniquilación de su familia. Carlos tenía ideas de izquierda, mas siempre habían sido de corte moderado. No se le pasaba por la cabeza la noción de unos mocosos empuñando armas para combatir al ejército más poderoso de Sudamérica. En los primeros tiempos tras la detención de su familia conoció a muchos de ellos y se sorprendió cuando el rechazo inicial dio paso a la admiración y a un nivel de respeto, incluso de ternura hacia esos chiquillos. Eran tan niños, tan inocentes, tan puros, tan íntegros que Carlos tuvo que concluir que Luisa, pese al poco cuidado que tuvo en relación con la suerte de sus padres y su hermano, poseía esas mismas cualidades y las poseía en grado superlativo. 


			De forma que la abominación inicial que le hizo rechazarla, al comienzo de los comienzos, se transformó en una elevada dosis de estimación, de un cariño diferente al que antes experimentaba por ella, de apreciación por haberse jugado el pellejo en contra de los escenarios más adversos. En una oportunidad, poco después del término de las vacaciones de verano, pasó por la pieza de ella, notó que la puerta se encontraba abierta y, al ir a cerrarla, los vio. Ella y Enrique estaban completamente desnudos, uno en brazos del otro y dormían como si fuesen los únicos habitantes de la casa en la calle Amapolas. A Enrique se le veía de cuerpo entero por la espalda y Luisa, con su cabello suelto, reposaba sobre los hombros del chiquillo, con una expresión de bienestar que Carlos jamás le conoció. Pilo o Enrique Aguirre era mucho menos flaco en pelotas que vestido y había que reconocer que estaba muy bien formado. No quiso observar a Luisa: jamás la había visto desnuda y decidió no fijarse en sus senos, que caían encima del pecho de Enrique, de Pilo, cuya espalda lisa se vio obligado a contemplar, en tanto sus largas piernas se entrelazaban con las de su hija. En verdad, al verlos así eran una hermosa pareja, y si bien a Carlos le irritó su descuido, cerrando la puerta de la manera más leve posible, para que no despertaran, se encontró pensando que nada de lo que vio le produjo desagrado. Cuando Luisa creció y llegó a la pubertad, Carlos se negó por completo a la idea de que, tarde o temprano, iba a terminar acostándose con un hombre. Margarita hizo un vital y laborioso trabajo de convencimiento, hasta lograr que Carlos aceptara, como un hecho irremediable, que eso iba a acaecer. Lo mismo había sucedido con ellos, mucho tiempo atrás, con la diferencia de que tuvieron que recurrir a hoteles parejeros y lugares más o menos sórdidos para pasar unas horas haciendo el amor. Era lógico, racional, humano, que ahora permitiesen a sus hijos llevar a cabo eso en su casa en lugar de tener que procurarse sitios amoblados para despachar a la rápida aquello que debía ser lo más normal del mundo.Y también lo más precioso para sus personas. Sí, fue una enorme suerte para Luisa y Jaime contar con Margarita. Carlos, con modestia, también tendía a atribuirse méritos en la autenticidad de las relaciones de sus hijos con sus compañeros, porque había pocos hombres de su edad que, en aquellos tiempos, actuasen como lo había hecho él. 


			 


			El trío de vagos hablaba mucho sobre dinero. Una vez le preguntaron directamente a Carlos: 


			—¿Tienes plata? 


			—Algo, pero me resulta difícil sacarla del banco. 


			Era verdad, porque cada vez que iba a la sucursal del Banco del Estado donde tenía su cuenta corriente, la ejecutiva demoraba mucho en recibirlo o lo hacía esperar tanto que Carlos terminaba por irse. La venta de la casa de la calle Amapolas estaba convertida en fondos mutuos, depositados en una entidad financiera del exterior y la última vez que él vio la cartola, todavía en la casa de Gracia, los intereses habían triplicado el capital originario; por lo tanto, ahora la cantidad de dinero debía ser, si no enorme, muy considerable.Además percibía una jubilación bastante decente por el tiempo que trabajó como funcionario de la Superintendencia de Bancos, Compañías de Seguros y Sociedades Anónimas, la cual era girada de modo automático a las oficinas donde mantenía sus ingresos. Gracia poseía varias propiedades que él heredó y Margarita, por su parte, era dueña de algunos departamentos y de paquetes accionarios que le correspondieron al fallecer sus padres. Es decir, Carlos era, al menos nominalmente, un hombre rico. En una ocasión, Juan Diego Salvatierra le aconsejó que hiciera un testamento, instándole a pensarlo con tiempo, pues, de seguro, habría algunas personas a quienes Carlos desearía favorecer. De otro modo, si moría ab intestato, todo pasaría a manos de Adelaida y sus hijos. Él lo consideró y llegó a la conclusión de que, tal vez lo haría, porque, a pesar de que, por una parte, seguía queriendo mucho a su hermana y le parecía lógico que, si él fallecía antes, recibiera el conjunto de su patrimonio, por la otra estimaba que todos ellos eran harto prósperos y sería injusto dejarles todo. Se acordó de Carlos Valladares y, durante algún tiempo, quiso instituir un legado a favor suyo. La idea, sin embargo, solo había quedado en eso y nunca más la volvió a considerar. Le pareció impracticable: había muchas historias de personas que recibían herencias de parientes desconocidos o benefactores repentinos e ignotos. Pero la ley de sucesión por causa de muerte chilena era compleja y estricta en grado sumo, haciendo fastidioso testar a favor de personas sin domicilio conocido, máxime si vivían fuera del país. Como los empleados bancarios a quienes correspondía atenderlo se habían puesto tan cargantes, Carlos optó por dejar de pedir talonarios de cheques y comenzó a usar la tarjeta del cajero automático cada vez que necesitaba efectivo. 


			Entonces se le pasó por la cabeza la idea de ceder una parte al trío. No se trataba de disponer de la cuarta de libre disposición o la de mejoras, que conformaban la mitad de su eventual masa hereditaria, es decir, de mencionarlos en su última voluntad, asignando a cada uno de ellos determinada suma; además, todos eran más viejos que él y a Carlos le parecía inconsecuente testar en su favor. De modo que el medio más factible, en esos momentos, era una donación entre vivos. Les preguntó con seriedad qué harían si tuviesen un gran fajo de billetes, no diez o veinte millones de pesos pero, digamos, unos cuantos cientos de miles, quizás incluso algo más. Ninguno de ellos tenía la más remota noción y, en el fondo, les interesaba menos que un par de cigarrillos. Solamente eran capaces de hablar con sentimientos muy profundos acerca del dinero de otra gente. 


			Pero esa era una materia de conversación más bien secundaria. Los temas primordiales provenían de los diarios, que Mandrake leía en voz alta, sosteniendo con autoridad los papeles en sus grandes manos, que se escurrían entre las hojas con los delicados y largos dedos. Alguna vez había tocado el piano en un salón de danzas de la Quinta Normal y, si era posible creerle, había sido miembro de vagas milicias y su padre o abuelo habían estado detenidos en Pisagua, cuando Gabriel González Videla ilegalizó al Partido Comunista. 


			—Escuchen, óiganme —solía decir, y se largaba a describir las noticias del día o de fechas previas, pues recogían periódicos atrasados. 


			Todos los artículos eran parecidos y caían dentro de la categoría que las compañías de seguro denominaban actos fortuitos, fuerza mayor o imprevistos imposibles de resistir.Terremotos, erupciones volcánicas, inundaciones, huracanes, tornados, avalanchas, derrumbes, incendios, gente aplastada bajo un edificio o por una grieta en las minas y similares acontecimientos constituían la delicia de Mandrake. Un sismo en China con un millón de muertos y miles de desaparecidos o un derrame petrolero en las costas de Alaska, Noruega o el Atlántico sur le producían tal grado de excitación que apenas se aguantaba hasta que aparecieran los rotativos de la mañana, del mediodía y de la tarde. Según se informó Carlos, el cataclismo de México, hacía unos cuantos años, los tuvo discutiendo a lo largo de muchos días, mientras hombres, mujeres y niños eran sacados de los escombros y sus familias pegaban el oído a las paredes derruidas, tratando de escuchar sonidos humanos mientras los bomberos y el personal de rescate daban golpes en el cemento a la espera de alguna respuesta. Los tres coincidían en que los desastres naturales en Chile, muy frecuentes —todos los años había anegamientos, sequías, temblores de alta intensidad, choques carreteros en cadena, descarrilamientos—, eran poca cosa, fenómenos aburridores en comparación con los tifones asiáticos, las debacles en el Caribe, los escapes de gas en la India, o los aviones que se caían en Europa, Estados Unidos o la ex Unión Soviética. 


			Se llevaban tan bien que, cuando Carlos meditaba en eso, todavía le causaba asombro que lo hubieran aceptado, que les gustara, que fuera uno de ellos. Mandrake especulaba mucho en torno a la demás gente y era sospechoso por naturaleza, aun hacia otros vagos que osaban atravesar el sacrosanto peladero o que dormían cerca de la estación abandonada a la cual ellos solían acudir. De ninguna manera consentía en mezclarse con ellos, ni menos con los desempleados que acudían a los grandes parques o se daban vueltas fuera de las oficinas públicas. Una vez caminaron al lado de un guitarrista ciego y Carlos, al recordar al artesano de Lavalle, preguntó: 


			—¿Quién es ese? 


			—Es Johnny. 


			—Ser ciego es terrible —agregó Carlos. 


			Matuque rió con su timbre musical, en tanto Mandrake, con su escueto ladrido, espetó: 


			—Claro, clarísimo. ¿Sabes cuánto gana al día Johnny? Entre diez y quince mil pesos, si no más. 


			A continuación describió el método de Johnny para recolectar plata: de pie a la salida de los buenos restaurantes a la hora de almuerzo y comida, o al terminar las misas dominicales en las iglesias de Nuestra Señora del Rosario, de Las Condes, de los Sagrados Corazones, en Manquehue, de San Pedro y San Pablo, en Vitacura, de la Inmaculada Concepción, en Providencia. Después se le veía en las noches con un terno a rayas muy planchado, siempre en compañía de una o dos prostitutas, apostando y tomando como condenado en garitos clandestinos. Sí, era terrible, pobrecito Johnny, escupió con rabia Mandrake. Carlos era incapaz de apreciar hasta qué punto la descripción correspondía a la verdad. Posiblemente, Mandrake se expresó así porque le disgustaba la modalidad con que trabajaba el hombre.Y el fatalismo del líder le hizo acordarse del argentino aindiado que cruzó la calle en pleno tráfico, por las afueras de la oficina turística en la sierra cordobesa, cuando viajó con su familia y Pilo en las últimas vacaciones de su vida. 


			Al referirse a los medios de otras personas, Mandrake podía perdonar a un multimillonario una gran cantidad y variedad de deslices, siempre que se desempeñara con estilo. Su propio método para obtener dinero poseía esas características, tomando en cuenta los principios que yacían detrás de ellas. Carlos se había interrogado sin cesar de dónde sacaban el efectivo para comprar licor, comida y periódicos y, en algunas oportunidades, cigarrillos. Entonces, un buen día, Mandrake delineó sus sistemas. Poseía también otros que no reveló, mucho más complejos y refinados, mediante los cuales conversaba con determinadas personas, tratando de interesarlas en una gran multiplicidad de proyectos inexistentes, pero solo se refirió al esquema para la inmediata obtención de pequeñas cantidades de efectivo, con el objeto de arreglárselas por uno o dos días. La primera regla consistía en acercarse a una pareja de enamorados y solicitar plata al hombre. Con seguridad, el tipo desearía impresionar a la pretendida y ella, a su vez, se sentiría gustosa al pensar que él era alguien con buen corazón. La segunda, corolario de la anterior, imponía no pedir nunca nada a un hombre casado, porque su mujer detestaría verlo derrochar lo que consideraba que eran recursos para su uso personal; por su parte, el marido lo miraría a uno con malos ojos, pensando que por lo menos el pedigüeño era un sujeto libre que circulaba con impunidad por las calles, sin darle cuenta de ninguna cosa a nadie, de manera que no existían razones para deslomarse trabajando, por lo que ni siquiera sentiría lástima del mendigo en cuestión. La tercera y más importante de todas las normas tenía que ver con localizar a familias felices. 


			—¿Qué es lo que quieres decir con familias felices? —preguntó Carlos. 


			Mandrake se lo explicó: 


			—Las familias felices, Kent, son esas en que la madre quiere tenerte lejos de sus hijos lo más rápido posible y el padre por ningún motivo desea que ellos lo vean dar vuelta la cabeza para contemplar a un pobre. Junto a los pajarracos que todavía creen en el amor, son la mejor manera de sacar plata rapidito. 


			Carlos tuvo ante sí a Luisa: ella y Enrique se amaban o como quiera que, en el presente, se llame a eso que pasa hoy por hoy entre los jóvenes. Su hija, dejando a un lado su incuestionable belleza, era una de las mentes más originales que él había conocido. 


			Solamente una persona antes que la joven le hizo creer que en rigor de verdad existían personas así, y en un país de tan escasa originalidad como Chile. Fue hacía muchísimos años y se trataba del profesor de Derecho Penal en la Universidad de Chile.Andrés (en verdad era Andréi) Virginsky, de origen ruso, se metía a unos cien alumnos en el bolsillo y sus clases eran tan heterodoxas, tan brillantes, tan atrabiliarias, que Carlos siempre recordaría ciertas afirmaciones, ciertas tendencias que, durante cuatro semestres consecutivos,Virginsky fue exhibiendo. Cuando una estudiante, a propósito de la pena de muerte, le preguntó qué es lo que él haría frente a un homicida que hubiera dado cuenta de toda su familia,Andrés respondió que obtendría una Sig Sauer calibre 35 mm para salir a matarlo. Claro que eso era pasar a llevar a los tribunales de justicia que, a juicio del docente, ni siquiera deberían existir según como funcionaban en esos tiempos en Chile (y también mucho después, pensaría Carlos al invocar las palabras del maestro).Aun así, tener a una persona encerrada una década o más, para después fusilarla, era uno de los sinsentidos más salvajes, estúpidos y retorcidos de la legislación chilena. Mientras Virginsky hablaba de las teorías del delito, de la responsabilidad, de las fases en el desarrollo de las conductas criminales, era difícil de superar. Pero, sobre todo, era incomparable en cuanto a las alusiones literarias, musicales, dramatúrgicas, de naturaleza estética que deslizaba en cada una de sus conferencias.A mediados de los años cincuenta, en el segundo período del ramo, cuando había que memorizar la verdadera guía telefónica en que consistía el catálogo de infracciones penadas con la cárcel, tipificado en el código penal y en innumerables leyes, se negó a hablar de conductas irrelevantes que, en la peor de las eventualidades, merecían un tirón de mechas para quien incurría en ellas y, en la mejor, una felicitación. Y merecían felicitaciones los adúlteros y adúlteras, los que practicaban ultrajes públicos a la moral y a las buenas costumbres, los que se dedicaban a las tocaciones impúdicas o los abusos deshonestos con mayores de edad. Con respecto a la sodomía, castigada con presidio en Chile, le parecía que era altamente recomendable en cuanto iniciación sexual, si uno no estaba muy seguro de lo que quería o le gustaba, algo muy frecuente en la edad del pavo. Era gesticulador hasta decir basta, se reía de sí mismo sin cesar, y, al hacerlo, toda la clase prorrumpía en carcajadas, las cuales duraban tanto, que, en determinadas oportunidades, la sesión académica debía darse por finalizada, pues era completamente imposible continuar manteniéndola en el clima de algarabía generalizada que Virginsky había provocado. Algunos y algunas opinaban que era un actor fracasado, aunque eran los menos. Carlos jamás se perdió ni una de sus clases y le parecía un regalo increíble ir a pasar varias jornadas a la semana a divertirse y a aprender. 


			La originalidad de Luisa poseía un talante distinto y se reflejaba en sus dichos, en su lenguaje desacostumbrado, que a Carlos le parecía inexplicable, ya que nadie en su familia se expresaba así, en la manera de vestirse, atrevida, graciosa, con toques populares, sin llegar a los andrajos o las prendas excéntricas, en la comida que le gustaba, en las formas inauditas con que a veces se conducía. En la casa de la calle Amapolas, ciertos alimentos eran vedados, por la sencilla razón de que a nadie le agradaban: el cochayuyo, en general los mariscos, la coliflor. La nata en la leche les producía arcadas a todos.Y he aquí que Luisa desarrolló, sin ninguna influencia familiar, de parientes o amigos, una pasión por verduras que nadie, sino ella, comía en el hogar, por animales repugnantes, por guisos en ese entonces muy raros en Chile, tales como los picantes peruanos, el seco de ternera, las tortillas y sopas mexicanas, las ratatouilles francesas. Cuando cumplió dieciocho años, juntó a un par de amigas y se acercó a un grupo de prostitutas que estaban a la espera de clientes en la calle San Diego para entrevistarlas y hacer un libreto teatral. En una oportunidad se fue a meter a un patio donde había riñas de gallos, ilegalizadas en Chile por Bernardo O’Higgins hacía casi dos siglos, pero vigentes en todas las ciudades y pueblos del país, gracias a coimas o bien porque sus cultores sabían mantener una cuidadosa discreción, inclusive un hermetismo sobre las casas donde se practicaba este «deporte». 


			A su tía Adelaida la definía como una matrona romana que dirigía el culto de la divinidad Bona Dea; Carlos supo enseguida que la idea se le había figurado a raíz de la lectura de Los idus de marzo, de Thornton Wilder y, pese a que nadie en el mundo le podía parecer más voluble que su joven hija, cada vez que imaginaba a su hermana practicando ritos ancestrales secretos, cargados de erotismo, con patricias llevando a cabo inusitadas conductas, hipersecretas, terminaba sonriendo ante la ocurrencia de Luisa. A Darío, el esposo de Adelaida, lo describía en tres palabras: burócrata público consumado. A sus primas Carmen y Antonieta las despachaba con términos tales como vírgenes del sol, flacas falsas que, en el fondo, eran más gordas que vacas, chicas de sociedad de la época de Proust (por cierto, jamás leyó a ese autor, pero hablaba de él igual que si fuera experta en su obra) y César, el retoño de Adelaida, apenas le merecía un comentario explícito: pajero recalcitrante. Su desparpajo en materia sexual conturbaba a Carlos y producía un alto nivel de intranquilidad en él: se burlaba de la gente que consideraba reprimida, se mofaba de sus padres anticuados, mojigatos, gazmoños, hipócritas, pese a que le habían dado carta blanca para acostarse con su pareja. 


			En una ocasión, que él siempre recordaría porque fue un último sábado de diciembre, en vísperas del Año Nuevo, al intentar Margarita saber por qué pensaba así, dada la libertad que se le había otorgado, Luisa se encogió de hombros y quedó muda.Al insistirle ambos, Carlos y Margarita, en dónde residía el motivo de esos conceptos, Luisa replicó que, en el caso de sus padres, se trataba de una benevolencia aparente, ya que, mientras más sabían de ella sus progenitores, más fácil les sería controlarla. A Carlos esto le pareció un agravio, porque sinceramente creía que habían actuado con tolerancia, sin inmiscuirse jamás en los asuntos privados de la joven.A pesar de eso, sus discursos sobre la aceptación, el pluralismo, el respeto, la consideración, se estrellaron contra una muralla infranqueable. Por lo visto, su hija tenía mala opinión de ellos.Al poco tiempo, ella les dio una sorpresa de proporciones mientras le requirieron un juicio expreso acerca de sus personas. Luisa, sin pestañear, dijo que Carlos era un anarquista frustrado, que nació en una época desfasada y que tendría que haber sido discípulo de Bakunin, Kropotkin y Malatesta (a esos pensadores debería conocerlos, por lo menos a grandes rasgos, ya que estudiaba filosofía). En cuanto a Margarita, creía que era el colmo de los colmos que se hubiera marchitado en la casa, desvelándose por ellos, en circunstancias que pudo haber sido una profesional destacada. Esto fue, lisa y llanamente, un insulto y Carlos no se lo dejó pasar, arrojándole una arenga sobre la abnegación infinita, el cariño sin límites, los cuidados extremos que su madre les había brindado. Luisa continuó impávida y correspondió a la indignación de su padre con una frialdad que lo dejó estupefacto: ninguna mujer, en los tiempos que corrían, debería centrar sus actividades en el seno del hogar, convirtiéndose en una inútil e inservible para la sociedad. Con respecto a Jaime, tampoco se mostraba benévola, a pesar de que sentía un grado de debilidad por él; en consecuencia, descalificaba a sus pololas, lanzaba epítetos curiosos y desagradables contra sus amigos, prorrumpía en salvas de fusilería en torno a su educación, pero, al final, terminaba por salvarle la vida. A Carlos le constaba que la muchacha estaba lejos de ser una lectora empedernida, como sí lo eran él y Margarita. Por eso, siempre le causaban estupor los vocablos de la joven, el recargamiento de su lenguaje, la cualidad sibilina que poseía para, en un santiamén, dictaminar juicios definitivos, a veces muy certeros, otras absolutamente  


			 


			caprichosos, acerca de los miembros de su familia, los parientes, los amigos, los conocidos. 


			Una tarde, Carlos tomó la decisión de arrinconarla y, estando los dos solos en su estudio, le hizo la pregunta millonaria: cuál era su egregio parecer en torno a Pilo, entonces llamado Julio Meléndez. La contestación de Luisa lo dejó tan perplejo que todavía, cuatro décadas más tarde, la guardaba en la memoria cual si hubiese sido dicha ayer: Pilo era un hijito de su mamá, un adolescente imberbe, un malcriado y poseía una inteligencia bastante limitada. Pero se llevaban bien en esas cosas —Carlos entendió que era en la cama—, podía ser domesticado, es decir, bien conducido por Luisa hacia territorios sin explorar y a lo mejor con el tiempo maduraría, por supuesto que gracias a ella. El padre quiso saber algo relacionado con la posición y las actividades políticas de ambos. Luisa le replicó en términos generales: eran miembros del único partido que se había opuesto a la dictadura con las mismas reglas de juego impuestas por los militares, es decir, con las armas. Claro que de esto último era mejor ni hablar, porque a ella le constaba que el noventa y nueve por ciento de sus compañeros ni siquiera habría sido capaz de empuñar una pistola matagatos. 


			 


			En los primeros meses tras el derrocamiento de Allende, nada había cambiado de modo especial en la vida familiar de Carlos y Margarita. Aun así, Luisa comenzó a ausentarse del hogar, a pernoctar afuera, a salir, más y más seguido, en misiones desconocidas. Entonces surgió el tema de los detenidos desaparecidos, de los centros secretos de la DINA, de los campos de concentración, de las ejecuciones sin juicio. Carlos, que seguía trabajando sin problemas en su oficina particular, tras haber sido despedido del único empleo público que tuvo, empezó a alarmarse y Margarita a sentir terror ante la posibilidad de que arrestaran a Luisa. Los esposos discutían todos los días el tema y cada uno de ellos esbozaba planes para hacer desistir a la hija de sus acciones secretas, inventaban proyectos que le sacaran de la cabeza la descabellada idea de andar juntándose con ultraizquierdistas, planificaban becas o viajes al extranjero por períodos prolongados, formulaban hipótesis sobre lo que podrían hacer con ella, ya que seguir de brazos cruzados era de una irresponsabilidad criminal. Es cierto, Luisa iba en tercer año —por tercera vez, ya que había congelado su matrícula en dos oportunidades— de la universidad, seguía, en los hechos, viviendo con ellos y nunca se perdía por más de una o dos noches. Era evidente, no obstante, que ocupaba la mayor parte de los días en contactos, puntos, reuniones, llamadas telefónicas desde cabinas públicas, distribución de material subversivo —propaganda armada, le llamaban, según se enteró más adelante Carlos— y, horror de horrores, preparación de berretines. 


			Una tarde en que su hija estaba afuera, Carlos entró a su dormitorio y se puso a registrarlo: halló carpetas dobles, torpemente pegadas, que contenían documentos de combate envueltos en una capa de engrudo, un listado de números telefónicos en clave, con chapas, es decir, nombres supuestos de militantes de su organización, manuales para la implementación de elementos de combate y cosas peores. Desde luego se dio cuenta de que todo era, a su juicio, un juego de niños absoluta y totalmente incapacitados para hacer frente a los agentes secretos o a cualquier organismo represivo. El pánico de Margarita  se  le  contagió  y  decidió  que  debía  hacer  algo. 


			Por eso concibió la aventura de las vacaciones en Argentina, con la esperanza de que, tal vez el viaje, tal vez convivir en la manera que solo en el extranjero se podía, sin complicaciones, con amplia disponibilidad de recursos, llevando a cabo actividades distintas, comiendo preparados diferentes a los del país, disiparían, en alguna medida, la frenética actividad clandestina de Luisa. Asistir a Arabella, en el teatro Colón, resultó un inesperado éxito del que todos gozaron, incluso el analfabeto de Pilo. Como siempre, Carlos se equivocó, y hasta tal punto, que mucho después supo que los pasos de ellos por las serranías cordobesas, por Salta y Jujuy, por el interior del enorme país, habían sido meticulosamente seguidos, analizados y sujetos a un riguroso escrutinio por la policía secreta argentina, la que informó de todo a su par trasandina. 


			 


			En términos prácticos, Luisa distaba mucho de ser lo que se llama una sediciosa, rebelde, revoltosa y, mucho menos, una insurgente. Sus gustos eran más bien burgueses y reflejaban un nivel de refinamiento poco habitual en las jóvenes de su edad. Con todo, Carlos percibió entonces y corroboró mucho después, que nunca había conocido bien a su hija, que había sido incapaz de saber, en realidad, quién era. En su peculiaridad, en sus aspectos tan chocantes, en la superficie y en el fondo de ella, había un pozo sin fondo en el que Carlos fue incapaz de bucear. De más está decirlo, se culpó de ello hasta que ya no pudo seguir culpándose de nada.Y Carlos estaba tan infatuado por la muchacha, tan cegado por todo lo que ella decía o hacía, tan comprometido con su persona, que le resultaba muy difícil, si no imposible, juzgarla con un mínimo de objetividad. Jaime era muchísimo más transparente y diáfano; quizá por ello, durante demasiado tiempo, ocupó un lugar secundario en los desvelos de Carlos. La verdad es que él estaba locamente enamorado de Luisa, en términos figurados, claro está. La encontraba fascinante y muchas veces llegaba a creer que, de no haber sido su hija y si él tampoco fuese su padre, si ambos, por un azar del destino, pertenecieran a la misma generación y él la hubiese conocido porque se la presentaran o porque sus vidas coincidieran, Carlos habría caído en sus garras, prestándose feliz, dichoso, exultante, para ser su esclavo. 


			Si Luisa era acreedora de tanto mérito y resplandor, ¿cómo era posible que saliera y se acostara con un chico de tan poca monta como Pilo, Julio Meléndez, Enrique Aguirre o como quiera que se llamara? A Carlos le hubiera gustado para ella alguien como su ex profesor Andrés Virginsky, un tipo fuera de serie, delirante, loco cuerdo, o bien un dirigente, un político o un apasionado conocedor del mundo, como el Conde Mosca, de La cartuja de Parma, o incluso el insulso Fabricio del Dongo, porque, para él, Luisa era la encarnación contemporánea de Gina Pietranera, la Sanseverina, protagonista en la novela de Stendhal. En verdad, el juicio que poseía acerca de ella era desmesurado en extremo y nada ni nadie lo haría variar, hasta el momento en que empezó a execrarla por haber destruido a toda su familia y al pobre infeliz de Pilo. ¿Tenían sentido, en la actualidad, esas lucubraciones? ¿Había un gramo de verosimilitud en ellas o todo lo que pensó acerca de Luisa fue un espejismo? En los momentos en que tenía ante sí la plaza Irlanda de Buenos Aires, cuando rememoraba a Carlos Valladares, el fantasma de Luisa surgía como una llamarada, un rayo que, de súbito, se fundía, titilando hasta apagarse. Sin embargo, le era dificilísimo dejar de pensar en ella, dejar de imaginar cómo sería ahora, visualizarla en la madurez resplandeciente, tal vez convertida en escritora, poetisa, líder de alguna organización contestataria, un ser único, inaprehensible, con tantos cambios de carácter como el tiempo, mas íntegra, de firmeza mineral, ciento por ciento irresistible. Si la ausencia de Margarita y Jaime eran un lastre insoportable, la inexistencia de Luisa conformaba el pavor y el enigma más grande de todos, el de una vida que él, su padre, fue impotente para comprender. Si Carlos había fracasado al impedir que su familia se extinguiera, ese descalabro con respecto a Luisa era tan lacerante, tan ardoroso y actual, que él lo sentiría hasta el último instante de su existencia. 
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			Un día, un extraño llegó al parque mientras Mandrake leía los diarios. Se sentó en el único escaño vacío y se notaba que pertenecía al mismo grupo social de Carlos, aunque andaba menos andrajoso que él. Por un rato, ojeó y manoseó su propio periódico, encendió un cigarrillo y dijo: 


			—Hace buen tiempo, ¿no es cierto? 


			Está muerto de soledad, fue el diagnóstico de Carlos. Nadie le replicó. Además de solo, el hombre se encontraba borracho. Carlos dirigió la vista, de modo penetrante, al sombrero aplastado, al hoyo en uno de los zapatos, a la rasgadura en la chaqueta, a los ojos inyectados en sangre. Se hallaba, no obstante, afeitado, y su pelo se veía bien mantenido. Todavía se cuida, pensó Carlos. 


			—¿Quieren un trago? —preguntó el hombre, sacando una botella de un bolsillo. La hicieron circular y Tololo la sostuvo en sus manos. 


			El desconocido dijo: 


			—Me llamo Vicente Lapostol y quedé en la bancarrota por culpa de mis socios.Todas mis ferreterías están en la Sindicatura de Quiebras. 


			Luego sonrió a Carlos: 


			—¿Cómo se llama usted, amigo? 


			Carlos enumeró cuántos errores había cometido el arruinado insolvente: hacer el primer movimiento, dar a conocerse, hablar de su pasado, proporcionar información sobre el porqué de sus motivos para hallarse allí, querer saber nombres. En consecuencia, se negó a responderle. 


			—¡Oh! Por favor, sean un poco más amables, ¿qué les cuesta? —rogó el vago recién llegado. 


			Tololo, en su ligera y gorjeante voz, hizo las presentaciones: el que habla,Tololo, Mandrake, Matuque y Kent Rioseco. Era la tercera vez que escuchaba su nuevo apodo con claridad. 


			—Pásame la botella para tomarme otro trago, ¿ya? —dijo el extraño y estiró la mano para recibir el licor. 


			A continuación les contó a todos la historia de su vida, mientras el cuarteto escuchaba sin prestar atención o, cuando más, con caras torvas, mortecinas, sombrías. 


			—¿Alguno de ustedes anda con un clavo de ataúd? —inquirió, mirando a Carlos, que fumaba. Él le ofreció un cigarrillo y le lanzó su paquete acartonado de Kent, con un nuevo filtro, supuestamente anticancerígeno. 


			—Gracias, muchísimas gracias, Kent —dijo y se apresuró en devolvérselos tras haber encendido el suyo. 


			Carlos pensó:Vicente, lo vas a pasar muy, muy mal. Tienes poco futuro con tanto quejarte. 


			Más tarde, al regresar de la biblioteca, el trío estaba sentado en sus escaños habituales. 


			—¿Adónde se fue el deudor moroso? —preguntó Carlos. 


			—¿El qué? —fue la respuesta de todos. 


			—Vicente Lapostol. 


			—Nada —dijo Mandrake—. Está donde le corresponde, supongo, o sea, nunca entre nosotros. No pertenece a esta plaza. 


			Carlos se preguntó cómo lo habrían logrado. Seguramente lo dejaron tieso al mirarlo fijo, sin responder más a ninguna pregunta, o bien mediante palabras directas e inequívocas: Fuera de aquí, pituco de mierda. Nosotros somos los dueños de este lugar. 


			—¿Cómo lo sabes? —Carlos dirigió la vista a Mandrake. 


			—Un pollito que no para de llorar porque la mamita lo dejó sin postre. Demasiado decir: hola, amigo de mi vida, gracias por esto, gracias por lo otro, gracias por lo de más allá. ¿Me pueden devolver la botella? No volverá más. ¿Viste lo que hizo cuando tuvo su trago de vuelta? Sobó la tapa con sus manos. 


			—Es solo un acto reflejo, un hábito —dijo Carlos. 


			—Es lo que te dije: si tienes actos reflejos, te vas de aquí, y nada con nosotros. 


			—Pienso que tal vez quería salvarse. 


			—Se moría por eso, quería que fuéramos su paño de lágrimas —dijo Mandrake, y abrió el diario para leer un notable reportaje sobre el diluvio que había caído sobre varias ciudades de Pakistán. 


			El verano se acercaba a su fin y cuando Mandrake terminó de exponer los pormenores de la debacle, rompió el papel en pedazos y los repartió entre sus amigos para que se los metieran entre las ropas, guarneciendo así sus cuerpos del frío. Luego se fueron a dormir a la desvencijada estación, los tres muy pegados el uno al otro y Carlos algo más lejano. La idea de apretar su cuerpo junto a los de los demás mendigos le era atractiva: sentiría más calor y, en cuanto al aroma de las respectivas humanidades, la helada de la noche lo disolvería; así y todo, hacía bastante tiempo que era inhábil para distinguir bien entre los diferentes olores, fuesen humanos o artificiales. 


			Se despertó luego, en plena noche, y volvió al parque. La palma se sacudía contra el muro; a esas horas era imposible dibujar en su mente la plaza Irlanda y ni siquiera estaba en condiciones de sostener diálogos imaginarios con otras personas. Con todo, se inquietó al constatar, una vez más, que, entre los miembros desaparecidos de su familia, Margarita era la única ausente de sus remembranzas. A Pilo o Enrique nunca lo quiso, para qué estamos con cuentos, se dijo. Si fue la última compañía de Luisa, en circunstancias de que debió haberlo sido alguien como Buenaventura Durruti, o Lucien Sorel, ya le importaba poco. Margarita, en cambio, le seguía penando. Claro, ya nunca jamás se sabrá por qué algunas personas desaparecieron, en tanto otras fueron puestas en libertad, tras una recuperación cosmética en algún campo de concentración. La lógica, es decir, la falta de lógica del sistema, había hecho devanarse los sesos, hasta trastornar a abogados, psicólogos, trabajadores sociales, estudiosos y gente común y corriente dedicada al problema, esto es, el crimen genocida y la tragedia más grave, insoluble en la historia de Chile: ¿por qué unos y no otros?; ¿cuál era el motivo de que miembros sin significación mayor en sus partidos se disolvieran, en tanto algunos, muy conocidos, se salvaran?; ¿a qué se debía que no se supiera el paradero de una chica que solo se limitó a hacer llamados telefónicos, en tanto otra que había participado en asaltos sobreviviera?; ¿cómo era posible que Fulano, cuya foto figuró en la portada de todos los diarios, estuviese ahora en Francia, en tanto Zutano, a quien apenas conocían sus parientes y amigos, se desintegró, se diluyó en el aire, se lo devoró la tierra?  Esas y otras parecidas eran las interrogantes que se formulaban, sin posibilidades de hallar alguna tendencia, una semblanza de racionalidad en el método de exterminio. Carlos también se atrevió a plantearse la temible pregunta, en forma un tanto diversa: por último, Luisa y Enrique estaban metidos hasta las masas. Odiaba decirlo, pensarlo, era como atribuirles un delito, acudir al dicho vulgar y necio: bueno, si eso les pasó, por algo será, que era entonces moneda corriente en el habla nacional.Y si nada podía justificar su secuestro permanente, al menos la DINA lanzó una cacería contra ellos, especialmente contra Luisa. Pero ¿por qué Margarita y Jaime? Y, sobre todo, ¿por qué Margarita, una dueña de casa y madre tranquila, de ideas políticas disidentes, por cierto, pero reposada, incapaz de matar a una mosca? Existía una respuesta válida para todos los casos, si bien muy relativa en términos de los testigos sobrevivientes de la DINA. Simplemente debió haber habido situaciones de personas cuya apariencia pública resultaba impresentable: tal vez mutilados, atropellados por el paso de vehículos sobre sus cuerpos, emasculados, irreconocibles, desmembrados, fracturados, deformes hasta lo irreconocible, por lo cual era menester ultimarlos antes que dejarlos vivos. Tampoco esa hipótesis era muy satisfactoria, puesto que hubo muchos que supervivieron con signos físicos atroces. En definitiva, Carlos nunca podría dejar de preguntarse por qué solamente lo dejaron vivir a él. 


			Margarita, en todo caso, era la persona en quien Carlos menos prefería pensar. Había leído La decisión  de Sofía, una sensacionalista novela de William Styron, autor muy sobrevalorado según su parecer, sobre todo por esta ficción, cuyo tema central más parecía la actividad sexual del joven narrador y los despliegues carnales de otros personajes, que el tremebundo dilema de la protagonista: a cuál, entre sus dos hijos, debía ingresar a las cámaras de gases de Auschwitz. Carlos abominaba el narcisismo, la egolatría, el solipsismo, el odio al fracaso y el culto al éxito de tantos escritores norteamericanos y situaba a Styron en esa corriente. Pese a ello, la historia le hizo reflexionar qué es lo que habría hecho él de hallarse en una ordalía similar: si todos hubiesen quedado juntos, sin haberlo separado a él del resto, nunca supo por qué, y un jefe de los asesinos le hubiera planteado la alternativa de salvar a uno solo, entre su familia, ¿cuál habría sido su elección? Y se replicó de inmediato: Margarita. Perder a los hijos era lo peor que podía sucederle a un ser humano. Ello conformaba un axioma demasiado obvio y ni siquiera cabía analizarlo. No obstante, una intuición en su mente se lo afirmaba y, desde sus entrañas, comprendía que, con ella, habría podido rehacer su vida. Le irritaba a más no poder el término «rehacer la vida» y, aun en mayor medida por estos días, detestaba la expresión «ganarse la vida», que, aunque nunca lo había pensando antes, ahora le parecía un reflejo de la obscenidad mercantil de la época contemporánea. 


			Desde luego, habría tenido a alguien con quien compartir el dolor y por más que ya habían pasado la edad de volver a tener descendientes, se habrían volcado en los sobrinos, en los hijos de los amigos, en una posible adopción. Ella, además, era fuerte, mucho más que él y no habría permitido la desmembración ni el desvalimiento de ninguno de los dos. Carlos, desde luego, estaba lejos de sentirse degradado en el presente y por algo imposible de articular con frases, debido a muchos motivos, prefería la compañía del trío de vagos, quizás hasta maleantes, con quienes compartía cigarrillos, comida e improvisados lugares para dormir. 


			Margarita, de eso estaba plenamente seguro, no habría vendido la casa, ni se le hubiera pasado por la cabeza la idea de mudarse, así como también tendría que haber desechado, de modo rotundo, cualquier cambio drástico en su cotidianeidad. Se llevaba muy bien con Gracia y, de seguro, porque estaba en su naturaleza hacerlo, se habría dedicado a remover cielo, mar y tierra en pos de Jaime, Luisa y Enrique. Por supuesto, estaría al tanto de todos los aspectos judiciales, legales y administrativos de los juicios contra los secuestradores de ella y sus hijos, en la actualidad identificados y quizá procesados, tal vez hasta sometidos a prisión preventiva. Sin ella, Carlos fue perdiendo interés, cayendo en la inercia, en la apatía, en el sufrimiento constante, pero soterrado, cada vez más encubierto por el alcohol, la vagancia, la dejación completa de su persona. 


			Decidió ir a tomarse un trago. O a lo mejor dos, hasta tres, ya que los cigarrillos y la tos le habían secado la garganta. Llegó a un negocio donde había afiches de viajes en las paredes. Uno de ellos mostraba palmeras y el mar de un color indefinible: Carlos siempre se preguntaba cómo era posible que los diseñadores obtuvieran similares tonos en el papel: adorables, exquisitos, de matices tan delicados. El dibujo, o la fotografía intervenida, estaba lejísimo de parecerse a los paisajes marítimos que conocía: ondas traicioneras y correntosas, glaciales, repletas de criaturas que mordían o sacaban pedazos de piel. El suave oleaje había sido pintado o impreso por alguien que divisaba el océano desde la costa. Para Carlos, que prefería zambullirse en una piscina antes que lidiar con la resaca marina, ese era el único modo de contemplar las olas, siempre desde la ribera. Se echó al gaznate otro vaso de pisco y pensó: a lo mejor me estoy volviendo loco, porque todo lo que veo me hace pensar que no es cierto, que no es verdad. El mar no era el mar, sino una extensión turquesa, unos ojos azules, los ojos de Margarita y, en parte, de Luisa. 


			Salió de nuevo a la calle, tosiendo y ajustándose el cuello de la chaqueta a la garganta. Pasó por un supermercado y miró a través de las vitrinas. Había vidrio desde el techo hasta el suelo y era divertido suponer que la gente adentro era como los objetos que se vendían, pues unos y otros estaban encerrados entre las murallas transparentes. 


			Un día se sentó en un banco en las afueras de esa tienda y vio a un padre joven con dos niños, cada uno al lado de él, reclinados contra sus costados. El lugar estaba repleto de compradores y el hombre era la única persona en el exterior, a excepción de Carlos. Su mujer, con seguridad, estaba comprando, quizás estaba enferma o, en una de esas, había muerto. Uno de los chicos apuntó hacia alguien adentro, evidentemente una persona graciosa, porque los tres se largaron a reír. Eso había ocurrido hacía dos o tres veranos. Después, Carlos partió rápidamente hacia un bar, donde estuvo un cuarto de hora para escapar a la calle y buscar asiento fuera de un enorme autoservicio. 


			Antes de descubrir el parque secreto, Carlos a veces solía quedarse en las entradas o los pasillos externos de los supermercados. Por poco tiempo, eso sí, porque obstruía el paso de los clientes, sobre todo de las mujeres que empujaban carros colmados de comestibles, artículos de limpieza, ropa, electrodomésticos menores, bebidas, plantas, implementos de aseo u otros artefactos para el hogar. Mientras salían, las madres intentaban tener a sus críos bajo control. Pero a Carlos le producía agrado quedarse por ahí, sabiendo que estaba a un paso de la calle y que se encontraba en condiciones de largarse a caminar en cuanto le diera la gana.Varias veces se le aproximaron guardias de seguridad ordenándole que se alejara. En tanto el verano daba paso a los días más fríos, los supervisores se volvían más estrictos, echando rápidamente a los vagos que pedían limosna o utilizaban los bancos adyacentes a las puertas de acceso. 


			De ese mismo emporio gigantesco adonde llegó después de huir del bar, lo habían expulsado hacía un par de años. En esa ocasión acercó su cabeza a las vitrinas, comenzó a toser y vio manchas. Puso su nariz contra el vidrio frío, mirando hacia el interior, sin percibir al guardia que se le venía encima.Ya había perdido el interés en fisgonear detrás de las enormes puertas y los muros de acero y vidrio, por lo que siguió de largo. 


			En la calle, a su lado, había dos mujeres conversando. Ambas llevaban coches cuna y una de ellas sostenía la mano de una niñita. Las amigas hablaban a grito pelado y Carlos se preguntó, por enésima vez en su vida, por qué la gente tenía que aullar de esa manera, sacudir los brazos como endemoniados y dar a entender a todo el mundo que lo estaban pasando fabuloso. Cuando un demente o un predicador discursea en sitios concurridos, la gente lo mira con extrañeza; Carlos veía muy poca diferencia entre una situación y la otra. Quizá lo único que hacía distintas a estas señoras de un lunático era que el último siempre estaba solo.Tal vez estar solo y ser loco venían siendo lo mismo. 


			La madre de la pequeña llevaba un cinto sobre su cabeza y tenía el pelo amarrado con cardas de colores. Sus ojos eran redondos, pispaban como los de una ardilla y poseía una de esas narices largas y afiladas que siempre parecen olisquear mal, dondequiera que se vuelquen. Carlos se dio cuenta de que la bebita lo miraba fijo; la otra, desde el carro, hizo lo mismo. De súbito, la chicoca tomada de la mano de su mamá le sacó la lengua. Carlos río con ganas. La chiquiturra sacó su lengua aún más afuera e hizo un chasquido con ella. 


			—Apuesto a que lo aprendiste de tu mami —dijo él. 


			La criatura comenzó a tironear del buzo de su madre y se largó a chillar, con un torrente de lágrimas corriendo por su mezquina y fea carita, en tanto la mujer se dio vuelta y bramó: 


			—¿Qué mierdas le está haciendo a mi hija, vago asqueroso, viejo borracho, fétido, tipejo inmundo? ¡Voy a llamar a un carabinero! 


			Y así, sucesivamente. La niñita mal agestada ululó con más vigor, hundiendo su rostro en los pantalones de la madre, deseando, sin duda, que fueran faldas, pues Carlos podía perfectamente bien darse cuenta de que ella, en realidad, disfrutaba de la escena, se sacudía de satisfacción y alborozo a pesar de los lagrimones artificiales, provocados por puro gusto. Entonces la mujer presionó la cabeza de su hija contra sus muslos, cubriéndole los oídos y continuó gritándole, pero esta vez obscenidades y groserías que él sabía desde los tiempos del colegio. En verdad, los garabatos casi no habían cambiado en los últimos cincuenta años. Carlos se alejó de ellas. 


			Fue a otro boliche, uno que conocía bien y donde todos lo ubicaban. Funcionaba día y noche y, en esos momentos, faltaba una hora o más para que oscureciera. Pasadas las once y media, estaba tan atestado de clientes que era imposible conseguir una silla, a menos que se llegara más temprano. Pero entonces resultaba difícil salir y era preferible quedarse hasta perder la conciencia debido al alcohol. 


			Se echó otro vaso de pisco puro, lo bebió con lentitud y de nuevo empezó a ver manchas, sintiendo la nuca rígida, en especial en la punta de la cabeza. Las ventanas tenían decoraciones tipo art nouveau, con vitrales de los años veinte o treinta: racimos de uvas, guirnaldas, fuentes, náyades victorianas de cabello suelto y larguísimo, con flores, frutas y adornos surtidos en las frentes, el cuello, sobre las espaldas. Mientras los contemplaba, una mujer que estaba al fondo de la barra, se levantó y vino hacía él. 


			—¿Tienes fuego? —le preguntó 


			Carlos encendió su cigarrillo y ella prosiguió: 


			—Hace rato que no se te ve por aquí. 


			—Es que vengo de cuando en vez, no todos los días. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Simón Bolívar. 


			—Ese es el venezolano que quiso hacer de Sudamérica un solo país, para enfrentar unidos a los gringos. Mira cómo les va a los idealistas. Terminamos siendo no sé cuántos países de mierda, todas dictaduras al servicio del imperialismo yanqui. He conocido a varias personas que se llaman Bolívar: Bolívar Aparicio, Bolívar Fernández, Bolívar Segovia, qué sé yo, pero solo como nombre de pila, ninguno como tú, igualito que el prócer. 


			—Pues yo tengo exactamente el mismo nombre del militar y político más grande de todos los tiempos, discípulo de Simón González, quien, a su vez, estudió con Jean-Jacques Rousseau. ¿Sabes quién fue Rousseau? 


			—Ni idea. 


			—Es el autor de El contrato social, que fija las bases de la democracia moderna y también de muchos otros libros. Mi preferido es el Emilio, por los principios educacionales que sustenta.Yo diría que se anticipó a los movimientos ecológicos en doscientos años.Tengo una edición del siglo XVIII. Está en español, creo que es la primera traducción que se hizo. 


			—Mira, Simón Bolívar, eres sumamente interesante, pero hoy no es, para ser precisos, mi día de asistir a clases o hacer las tareas. ¿Qué tal si me invitas a un trago? 


			—Pero claro, encantado. ¿Un vodka tónica o lo prefieres solo? 


			La mujer, cuyo nombre Carlos no tenía interés en saber, era grandota, con una nariz levantisca e insolente, ojos enormes y espeso pelo negro, como una mata.Y era amistosa. Carlos la habría invitado a comer pero entonces la dama en cuestión se hubiese largado a hablar. Primero comienzan por preguntarte sobre tu propia vida, mejor que como lo hacen los psiquiatras. Y mucho antes de que uno diga un par de palabras, ellas ya se han lanzado con todo su arsenal, incluyendo amores, matrimonios, hijos, crisis morales, detalles íntimos. Por lo general eran historias centradas en algún mal bicho que se les había atravesado en la vida, quien, al comienzo, parecía encantador, realmente fascinante y del cual las pobres se habían enamorado con locura, de forma altruista, nada cochino, nada que ver con la cama. Si se largaban a llorar estaba mal, pero peor era cuando no soltaban el trapo y hacían que uno pensara en cuán canallas eran todos los hombres con las señoronas dulces y buenas como ella, cuántos se habían aprovechado y qué vida miserable llevaban por culpa de un par de pantalones. 


			—Me llamo Germania —dijo ella— y no hay modo de saber por qué, aunque habría dos razones que, por ahora, me abstendré de contarte. 


			Abrió su boca y se largó a reír, inclinándose hacia Carlos, de forma que este olió su perfume o quizás el desodorante, como un vívido trazo de barniz para el piso. Germania, además, tenía grandes dientes, dientes de caballo. 


			—¿Quieres un sándwich? —le preguntó Carlos. 


			—No, muchas gracias. Estoy tratando de mantener la línea. 


			Carlos sintió deseos de irse, pero un silencio de plomo cayó entre ellos y se mantuvo durante demasiado tiempo como para romperlo. 


			—¿Vives por aquí? —quiso saber Germania. 


			—Así es —dijo Carlos—.Tú no eres de cerca ni tampoco te criaste en Santiago, si estoy en lo cierto. 


			—Absolutamente en lo cierto. Soy de esa mugre que se llama Antofagasta. Una ciudad con un nombre inmenso donde habita gente chiquitita, muy, muy chiquita. 


			Carlos terminó su trago y ella continuó: 


			—¿En qué trabajas, cariño? 


			—En importaciones y exportaciones. 


			—¡Oh! ¡Pero eso es sensacional! ¿Qué es lo que importas, qué es lo otro? 


			—Importo plátanos y exporto fósforos. Ahora estoy pensando en dejar todo eso y fundar una nueva empresa. 


			—Pero, ¿por qué? A los exportadores les va requetebién en este país. 


			—Hay problemas con los sindicatos portuarios y el cabotaje.Ahora se niegan a levantar cargas superiores a veinte kilos. Pero lo serio son los fósforos. Aquí los envuelven mal, la gente abre los paquetes o las cajas y se da cuenta de que todo viene al revés. 


			—Mmm, ya veo. Me has estado tomando el pelo de lo lindo, Simón Bolívar. Y si tú te llamas Simón Bolívar, entonces yo soy Santa Juana de Arco. 


			Ella pidió otro cigarrillo y, mientras Carlos se lo prendía, la plaza Irlanda se le volvió a aparecer. La visión era tan nítida y perfecta que era incapaz de sacar los ojos fuera de ella. 


			—Mira, libertador de América. Te vas a quemar. ¿Estás bien? Déjame verte. 


			—No, no, estoy perfecto. Lo que pasa es que, de repente, me acordé de algo que debo hacer de inmediato. Debo partir ipso facto. 


			Simplemente sintió la necesidad de regresar al parque. Ya rumbo al lugar oculto en las lejanías del poniente santiaguino, recordó que debía devolver Vidas paralelas, de Plutarco, a la biblioteca, libro que pidió prestado después de estrellarse contra el estoiscismo. Antes de hacerlo, vio manchas y decidió, en otro rapto del momento, ir a la casa de Adelaida. Llamó desde una caseta y le pidió a su hermana, a modo de un favor muy especial, que tratara de verlo solo. La mujer, y eso Carlos lo notó como una corriente física y tangible que se transmitiera a través de la línea, hizo esfuerzos sobrehumanos para hablar con la máxima campechanía, como si hubiera visto al primogénito de los Rioseco el día anterior y no, por lo menos, hacía cuatro o cinco años. 


			El domicilio de la familia Tapia quedaba en la calle Bremen, a unas seis cuadras de Irarrázaval, que Carlos las traqueteó en la semioscuridad. Se trataba de un barrio tranquilo, algo oscuro en las noches pero, hasta donde él sabía, bastante pacífico, con un bajísimo porcentaje de asaltos y robos, sobre todo teniendo en cuenta las alarmantes cifras de delitos que, a diario, se daban a conocer en los rotativos, la radio y la televisión. Quizá por la quietud o el silencio, quizá porque era poco frecuente ver a mendigos en ese sector, Carlos sintió las miradas perforantes, los ojos adversos, las caras de susto. Para su mala suerte, los vecinos de Adelaida estaban saliendo justo en ese momento y lo sorprendieron tocando el timbre de la extensa residencia de su hermana. Eventualmente, debieron estimar necesario llamar a los carabineros, tal vez pensaron en prevenir a la dueña de casa de un peligro inminente, aunque la prisa pudo más y se largaron enseguida en un todoterreno estacionado sobre la vereda. 


			Adelaida salió a la puerta a abrirle y como al principio no lo vio bien, se arrojó en sus brazos, se largó a sollozar, le cogió una mano y entró con él. Una vez bajo la luz implacable del living, fue imposible que no lanzara alaridos: 


			—¡Pero por Dios Santo, Carlitos! ¿Qué es lo que te ha pasado, por el amor de Cristo? Si te veo en la calle, sigo de largo. ¡Es que es…, es que es…, es que es total y absolutamente imposible creer en lo que te has convertido! 


			Carlos permaneció en silencio y su hermana siguió llorando, ahora a gritos. Él miró hacia adentro y al segundo piso. Adelaida, entre hipos, mientras se sonaba sin parar, tuvo la suficiente presencia de ánimo y claridad para decirle: 


			—No hay nadie, salvo tú y yo. Los despaché a todos. Les ordené que se fueran adonde Sofía, la hermana de Darío, y que estuvieran por lo menos un día afuera. No fue ningún problema, si es que eso es un problema para ti, cosa que no creo. No fue ningún problema, además, porque Carmen y Antonieta apenas pasan aquí, cada una ya casi vive con su pareja. Así que Darío y César tienen demás cabida en la casa de la tía.Tenemos todo el tiempo del mundo para nosotros dos. 


			—Te lo agradezco, hermanita. 


			—¡No me agradezcas nada, desgraciado de mierda! ¡Viejo maricón, no tienes ningún derecho a hacerme esto a mí, ni tampoco a tus sobrinos ni tampoco a nadie! Sobre todo por la memoria de nuestros padres, por Margarita, por Luisa y Jaime, ¿cómo diablos has podido hacerme esto? Ellos desaparecieron, ya lo sabemos, pero fue una desaparición forzosa. En cambio tú, ¡tú sí que no tienes derecho a hacerte humo! Me has matado de angustia, me has tenido al borde de un ataque. Ha habido épocas en que he sido incapaz de hablar con nadie pensando en ti y, ay, por favor, ¡mira cómo apareces, Carlitos querido! 


			—Perdóname, Adelaida. 


			—No hay perdón de Dios. Pero ahora, como primer paso, vas a subir al baño, te vas a dar una ducha de una hora, te vas a afeitar y te vas a poner una vestimenta decente.Te dejaré pantalones, camisa, ropa interior y un chaleco. Una vez que salgas, te voy a cortar el pelo y luego vamos a comer algo, porque de seguro llevas varios días sin nada en la guata. ¡Oh! Si hasta apestas, no solo por las cochinadas que llevas trayendo encima y la falta de aseo. Es que andas más cocido que un dipsómano, perdón, por favor, perdóname, Carlitos queridísimo. Pero igual estás borracho como cuba, Carlitos. ¡Por Dios! ¡Ya, partiste al baño y después hablamos! 


			Carlos le obedeció y se metió bajo el agua caliente, jabonándose con esmero todo el cuerpo, especialmente aquellas partes que huelen más. Mientras el vapor empañaba el espejo y los vidrios de la gran ventana, su hermana entró a la carrera, dejó varias piezas de vestir sobre una mesita de arrimo y salió. Él se tomó una media hora y luego se engalanó con las prendas de Darío, que le quedaban algo ajustadas, pero lucían impecables. Con una tijera se cortó la barba y luego se rasuró con una máquina de afeitar.Al mirarse al espejo, las manchas estaban ahí. 


			Se echó algo de la loción del dueño de casa, cuya marca, de seguro carísima, ni siquiera pudo leer y bajó. Su hermana lo esperaba en la cocina. Sintió una aguijonada lancinante al verla fumando y estrujándose las manos.Adelaida había logrado desprenderse del tabaquismo, pero resultaba indudable que esta fiesta que su hermano le venía a dar ameritaba unos cuantos puchos. En la mesa había comida fría en abundancia, una botella de vino Chardonnay y otra de vodka, junto a un recipiente plástico de agua tónica. Por un momento, las manchas se difuminaron, mas luego volvieron a cernirse detrás de la cabeza de Adelaida. 


			Se veía más vieja y profundas arrugas surcaban su frente. Sin embargo, se arreglaba con esmero y era evidente que, mientras Carlos se aseaba y cambiaba de ropa, se había puesto sus atuendos más distinguidos para recibir al hermano pródigo: una blusa de tafetán, una pequeña chaquetilla de lino, falda amplia de algodón estampado y zapatos de taco alto. En el cuello llevaba la doble corrida de perlas que había pertenecido a la madre de ambos y en un costado de la chaqueta, un broche de ónix. La mujer lo sentó en una silla de paja, le puso una toalla alrededor del cuello y le trasquiló el pelo lo mejor que pudo, provista de un par de tijeras para usos domésticos y una navaja de su marido, con la cual le quitó las pelusas del cuello y bajo las orejas.También le retocó las cerdas de la nariz y el pelambre de los oídos. Premunida de unas pinzas, le arrancó las cejas disparadas, dejándoselas rectas y parejas. El resultado fue muy satisfactorio, a juzgar por la expresión en el rostro de Adelaida. Puso ante Carlos un espejo y él tuvo que admitir que su hermana era una peluquera de lujo. 


			—Empecé mal —dijo con mucha calma—. No tengo ningún derecho a ponerme a dar rugidos como loca si se te ocurre aparecer, porque debería darle gracias a Dios y, de hecho, en estos mismos momentos estoy rindiéndole un homenaje nada más que por tenerte frente a mí. ¡Gracias a Dios que viniste, Carlitos! ¡Pero si es que supieras cómo te hemos buscado, las cosas que hemos hecho para hallarte! ¡Ay, de nuevo me disparé! Lo importante es que, gracias a Dios, te tengo aquí, te puedo tocar, te puedo dar un beso, te puedo decir cuánto te quiero y lo loca furiosa que estaba por saber de ti, Carlitos queridísimo. 


			Él se preguntó si su hermana habría experimentado una súbita conversión religiosa o, más bien dicho, reconversión, dada la cantidad de veces que había mencionado a la Providencia. En cambio, manifestó: 


			—Yo también estoy muy contento de verte,Adelaida. Y si te pedí que nos encontráramos solos fue porque quise ahorrarles a tus hijos y a Darío el espectáculo de mi actual persona. 


			—Mira, aunque hubieras llegado con una pierna menos, o mutilado o, Dios no lo quiera, quemado o lo que sea, Carlitos, pero no esto de hacerse humo de un día para otro sin dejar rastros, esto sí que no. Prométeme, júrame por el nombre de nuestra madre que no lo vas a volver a hacer. 


			A Carlos no le costó nada jurar todo lo que su hermana le pidió. Que lo cumpliera o decidiera otra cosa, estaba por verse. Comieron, bebieron del vino, tomaron café después del postre y hablaron poco. Ella parecía querer saber lo menos posible de la actual condición de Carlos y él se lo agradeció. Se informó, sin preguntárselo, de noticias de sus sobrinos: Carmen se había recibido de ingeniero comercial y estaba por casarse con un colega, más insufrible que ella, de acuerdo con las palabras de su madre; a Antonieta le dio por el periodismo y su porvenir era más que incierto; César recién ingresaba a la universidad para estudiar medicina. 


			El matrimonio con Darío funcionaba mal: peleaban a diario, tenían diferencias en todo, desde los gustos en las películas hasta las tendencias políticas, ya que Darío se había vuelto más y más derechista, y ella, por razones obvias, ni siquiera toleraba una simple palabra a favor de la dictadura ni de su continuación, esto es, la democracia hipotecada con los militares y los empresarios. 


			Carlos se preguntó, inevitablemente, cómo habría evolucionado su propia familia en el caso de seguir todos viviendo juntos o, por lo menos, cerca, los unos de los otros. Tuvo la certidumbre de que algunos aspectos, por fuerza, tendrían que haber variado, en tanto otros, con seguridad, habrían permanecido inalterables, como su relación con Margarita. Al final, Adelaida le ordenó que esa noche y las siguientes se quedara con ella, que tenía una pieza dispuesta para él y que al día siguiente debería ir a ver al doctor Álvaro Fuenzalida y al abogado Juan Diego Salvatierra. Le dio a conocer que había siete procesados por el secuestro de Margarita, Luisa, Jaime y Enrique Aguirre, y que lo menos que él podía hacer era ponerse al día al respecto. 


			Carlos subió al dormitorio de alojados con algo de dificultad: sentía las piernas como troncos de leña, tosía mucho y un vacío dentro de sí, parecido a un cuchillo que lo calaba, ascendía a su garganta en forma de un sofocado espasmo. Una vez en la cama, cerró los ojos, los volvió a abrir y, a medida que el toser retrocedía, las manchas comenzaron a saltar por toda la pieza. 


			Sacó el libro que estaba en su inmunda chaqueta, puesto junto con el resto de sus trapos en una silla por Adelaida, un ademán de gentileza notable, ya que lo primero que tuvo que venirle a la cabeza apenas tuvo todas esas piltrafas fue botarlas a la basura. Vidas  paralelas, de Plutarco, era el último volumen que había retirado de la biblioteca de Providencia. Lo ojeó a la pasada, como hacía ahora con todo el material impreso que caía en sus manos, pues terminó prefiriendo las lecturas sobre calamidades de Mandrake, junto a los subsiguientes discursos, antes que leer tratados de índole histórica. También extrajo su reloj, se dio cuenta de que estaba fuera de funcionamiento y que él no lo había usado por medio año.Vio la hora en la pared: las dos de la madrugada. Decidió mandarlo a arreglar lo antes posible.Antes de dormirse, alrededor de las tres de la madrugada, la habitación se había visto enteramente invadida por las manchas. 
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			Al día siguiente Adelaida lo esperaba para tomar desayuno y casi enseguida le obligó a salir donde el doctor Álvaro Fuenzalida para, a continuación, dirigirse a la oficina de Juan Diego Salvatierra. Adelaida conducía con imprudencia y en varias oportunidades estuvo a punto de chocar o ser embestida por otros vehículos. 


			El médico lo auscultó, le recetó de inmediato una docena de remedios, que Adelaida compraría apenas estuviesen de nuevo fuera de su consulta y le ordenó una serie de exámenes, comenzando con rayos X, perfil bioquímico, escáner abdominal y cerebral y, si fuese necesario, una resonancia magnética. 


			En el privado de Salvatierra se enteró, efectivamente, de que había siete militares y varios agentes civiles de la DINA en calidad de reos por los secuestros agravados de Margarita Franconi de la Cuadra, Luisa Rioseco Franconi, Jaime Rioseco Franconi y Enrique Aguirre Talavera.Todos se encontraban detenidos en el penal de lujo construido especialmente cuando Ricardo Lagos era ministro de Obras Públicas, antes de su gobierno socialista e hipercapitalista. 


			Salvatierra iba a solicitar el presidio perpetuo para cada uno de ellos, sin excepción, en el momento de la sentencia definitiva. ¿Qué más me da a mí que queden presos para el resto de sus vidas o se vayan a Hollywood, si nunca más voy a saber dónde están Margarita, Luisa y Jaime?, pensó Carlos. Pero se guardó muy mucho de decirlo, sobre todo al comprobar el ferviente entusiasmo de su abogado al ver acercarse, al fin, la tan anhelada justicia. 


			Le advirtió a su hermana que iba a tener que esperarlo un rato largo y ella, por su parte, le respondió que lo esperaría la vida entera pero que, en el intertanto, iría a comprar todas las medicinas y a reservar hora para los exámenes.Antes de despedirse momentáneamente de él, varias veces le hizo jurar, en forma solemne, que volvería a la casa de ella ese mismo día, lo más temprano que pudiera, sin detenerse más de la cuenta en ninguna parte. 


			Carlos redactó a mano, de modo sumario y acelerado, un testamento, e informó a Juan Diego Salvatierra que disponía de escaso tiempo, por lo que debían acudir de inmediato a una notaría con dos testigos, que bien podrían ser el mismo abogado y su secretaria. 


			Dejó la mitad de su patrimonio en dinero efectivo u otros bienes que pudiera poseer a Adelaida y sus hijos. Parte del resto lo repartió en legados para cada uno de sus amigos del parque: había averiguado, tras haberles trajinado en la ropa, en busca de la cédula de identidad, mientras dormían, que Mandrake se llamaba Gustavo Carrasco Sanhueza, que Tololo era Pablo Ortiz Solar y que Matuque correspondía a Benvenuto Cipriani Salcedo. Se preocupó de establecer instrucciones precisas acerca del modo de dar con ellos. 


			Luego recordó algunos nombres, en especial el de Carlos Valladares, e instituyó en su favor una suma importante, proporcionando su último domicilio conocido; en caso de no residir ahí, encomendó al consulado argentino la búsqueda de su antiguo amigo. 


			Y separó una cantidad aparte para la construcción de una nueva biblioteca en la comuna donde se encontraba el parque secreto —averiguó que era Cerrillos—, la cual iniciaría sus funciones con todos los libros suyos, depositados en una bodega del Banco del Estado, a un costo mínimo, desde que vendiera la casa de la calle Amapolas. Pensó en dar un nombre a esa biblioteca y en eso estuvo varios minutos, hasta que dio con el que, en esos momentos, le gustaba más: Gina Pietranera, duquesa de Sanseverina, su favorita entre las heroínas de Stendhal. Por supuesto, se dio cuenta, en el acto, de lo absurdo de una designación tan literaria para un lugar tan poco ilustrado. Sin embargo pensó que, al fin y al cabo, tenía todo el derecho del mundo a darse algún gusto de vez en cuando, aunque lo simplificó a Biblioteca Sanseverina. Ordenó tomar expresas y drásticas medidas para que nunca se conociera la identidad del fundador de aquel establecimiento literario. 


			Bajaron enseguida a la oficina del escribano con el cual trabajaba el abogado de la Vicaría de la Solidaridad, quien leyó la voluntad postrera de Carlos Rioseco en un tono grave y engolado, pero muy celérico, dadas las advertencias que le proporcionó Juan Diego Salvatierra. A la salida Adelaida lo esperaba con un cargamento de medicinas. Carlos se separó de su hermana, jurándole por los Santos Padres que regresaría en la tarde a la casa de la calle Bremen. 


			Se dirigió a la biblioteca de Providencia para renovar el préstamo de las Vidas paralelas. El frío arreciaba, sus pies le pesaban más de la cuenta y las manchas a su alrededor no lo dejaban ni a sol ni a sombra. 


			En el mesón de entrada había una mujer de edad, quien tomó menos de un minuto en estampar la nueva fecha de devolución del ejemplar, en treinta días contados a partir de ese momento. Por cierto, Carlos prefería a esta funcionaria antes que a la joven insolente que lo atendió con cara de asco en todas las ocasiones previas. 


			La idea de quedarse leyendo en una de las salas interiores le atrajo: había calor y el ambiente era grato, aunque las ventanas eran demasiado chicas y eso le producía la impresión de que le resultaría más difícil salir a la calle en cuanto quisiera. Había visto a viejos sentados ahí para ahuyentar el invierno; se trataba siempre de gente decente, con toda su ropa bien remendada. Si él, vestido con los jirones del día anterior, se hubiera quedado ahí, de seguro lo habrían expulsado. De todas formas, se dedicó a examinar los estantes de libros, concentrándose en los títulos y los colores de los lomos, sin abrir ninguno para echarle un vistazo. Debió haber permanecido un largo rato, porque regresó la mujer joven y desagradable, quien se le aproximó con los brazos cruzados, luciendo las cintas de cualquier tipo de alambre y género que le placían ponerse encima de la cabeza. 


			—¿Busca algo en especial? —le preguntó, evidentemente sin reconocerlo, mientras levantaba sus cejas metálicas y tamborileaba con las uñas rosáceas en los bordes del mesón. 


			Seguía con el roedor de madera y Carlos se preguntó si sería un regalo o un distintivo de algún grupo, un símbolo que la gente joven usaría para indicar el estado de sus emociones, su disposición anímica del momento o sus ideas. 


			—En realidad, estaba echando un vistazo. Me voy altiro —le respondió Carlos. 


			De nuevo en la calle, tomó rumbo en dirección al parque. La palma ya no sugería por sí misma a la plaza Irlanda y se asemejaba a sus manos, tiesas, viejas, entumecidas con la edad.Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para sentirse en Buenos Aires y, por un instante, se vio bajo los olmos, los gomeros y las tipas, pero fue muy pasajero. Luego volvió en sí mismo y notó al trío ante él. 


			Ninguno pareció sorprendido ni molesto por su cambio de ropas. Le ofrecieron trago, que aceptó, fumaron varios cigarrillos y Carlos se alejó con tristeza de ellos, sabiendo que no los volvería a ver más. 


			La sola idea de subirse a una micro o tomar un taxi se le figuró tan repelente que, a pesar de la distancia, emprendió a pie el camino hacia el domicilio de su hermana. Era ineludible que todos lo estuviesen esperando. 


			En su fuero íntimo, Carlos agradeció a sus sobrinos que se mostraran con tanta desenvoltura, como si los visitara a diario. Por cierto, todo era obra de Adelaida, quien los tuvo que aleccionar, en forma perentoria y terminante, para que fuesen con él cordiales sin zalamería, cariñosos sin empalago. 


			Darío necesitó poco para fingir una amable frigidez. Ni qué decir tiene, se llevaba mal con su hermana, y Carlos lo habría percibido aun cuando ella no se lo hubiera manifestado expresamente. Comieron en una suerte de dulce armonía, los jóvenes se retiraron luego y quedaron solamente el matrimonio y él. Darío explicó que, desde luego, ellos dos tenían muchas cosas de orden personal en las que él debía mantenerse rigurosamente al margen, sin inmiscuirse por motivo alguno. Adelaida hizo tales visajes que Carlos temió que su esposo la reprendiera. 


			Estaba más claro que el agua que a Darío le daban exactamente lo mismo los familiares de su cónyuge detenidos desaparecidos o, para el caso, parecía más allá de toda duda que los temas relacionados con derechos humanos le resultaban del todo indiferentes, si no muy desagradables. 


			Apenas salió, Adelaida hizo una mueca de fastidio: era perceptible que se sentía muy a gusto sin Darío.Así, cuando este último los dejó solos, los hermanos hicieron recuerdos de su niñez, de sus padres, de Margarita, Luisa, Jaime y Enrique.Aunque Carlos notó enseguida que su hermana hacía esfuerzos por no hablar mal de su marido, se dijo que si ella quería hacerlo, él no tenía por qué mostrarse muy discreto o, lo que era lo mismo en este caso, desinteresado en los avatares matrimoniales de Adelaida. De modo que, sin pensarlo dos veces, echó leña al fuego y su hermana le contó que hacía mucho tiempo que ambos dormían en piezas separadas, que ella había tenido una que otra aventura, por desgracia sin consecuencias, es decir, solo por períodos cortos; que le asistía la seguridad de que Darío andaba con alguna chusca, que le daba exactamente lo mismo y que si continuaba viviendo con él, lo hacía solo por comodidad y cobardía. En el fondo, lo soportaba con mucho esfuerzo o, lo que venía siendo igual, le producía una total indiferencia. No lo detestaba ni abrigaba hacia él ni un mínimo resentimiento. Sin embargo, estaba segura de que, si ella fuera, digamos, unos quince a veinte años más joven, lo habría mandado a paseo hace mucho rato.También tenía la certeza de que Darío seguía junto a ella por los mismos motivos que Adelaida tenía para no separarse: es siempre preferible tener una casa organizada y bien funcionando, antes que arriesgarse a empezar cualquier cosa de nuevo. 


			Adelaida se veía, en ocasiones conmemorativas organizadas por la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, con la familia del novio de Luisa. Por fortuna o gracias a Dios, ellos tenían dos hijos más, si bien doña Emiliana Talavera, la madre, nunca había superado la pérdida de Pilo y vivía acosando al abogado, a las instituciones humanitarias, a la Iglesia y a cuanta persona u organismo guardara alguna relación con la materia. Carlos se encontró, por primera vez en muchísimo tiempo, hablando acerca de sus hijos, pero, en especial, sobre Margarita. Adelaida se puso a llorar quedamente y él también derramó algunas lágrimas, silenciosas y tibias, sin que ninguno de los dos exteriorizara mayores aspavientos. 


			En el dormitorio, Carlos se puso a leer a Plutarco, en la colección Clásicos Griegos, de la editorial Aguilar, un volumen de 1500 páginas, fechado en 1964, y que su madre le había comprado apenas el ejemplar llegó a Chile. 


			Se trataba de un tomo que también contenía a Diógenes Laercio, Filóstrato y el Agesilao, de Jenofonte, del cual poseía una copia adicional, guardada en la bóveda del banco desde que vendiera el inmueble de su familia. Era realmente un libro maravilloso, mejor que los de Heródoto, Suetonio o Tácito. 


			En todos sus relatos se trasluce claramente un sentimiento característico del período posthelénico: añoranza por la vida sencilla del campo, hastío por el exceso de civilización de las grandes ciudades, huida hacia un mundo de maravilla y romance. 


			Era fácil de comprender, simple, elegante, decía justo lo necesario, por más que muchas veces el autor pareciera creer que César realmente era descendiente de Venus y Alejandro fuera visitado por alguna otra diosa, mientras su cónyuge se hacía la desentendida. Había incontables batallas y se describía el miedo de los soldados, dónde estaban, qué es lo que ocurría, las características de la ruta por donde cabalgarían, cuáles cosas tragaban, sin adornos o retórica, que Plutarco reservaba a los héroes o semidioses a quienes tantos homenajes rendía. El tomo era tan extenso que no había posibilidades de terminarlo esa noche; con todo, Carlos prosiguió embebido en su lectura, viendo, en esos momentos, la hora en su reloj pulsera que había ajustado, y en el de la pared, que coincidía absolutamente con el viejo Omega que hacía, ¿cuánto?, ¿cuarenta, cincuenta años?, le habían regalado sus padres. Alguien le había dicho, tal vez Andrés Virginsky, que el mejor historiador antiguo era Jenofonte, pero a Carlos le disgustaba el estilo demasiado parco, exiguo, desnudo, del ateniense. 


			Mientras leía, fumaba y sentía el viento colarse por la ventana. Poco a poco se quedó dormido. Pero tuvo sueños sobresaltados, creyó oír voces, la corriente de aire arreciaba y Carlos demoró mucho en sumirse en un dormir profundo, que al comienzo fue una especie de liberación y poco después se transformó en algo parecido a un anestesiamiento generalizado. 


			 


			Al despertar, estaba nevando. En Santiago, como mucho, nevaba cada diez años, de manera que eso era una ilusión, pero el frío era tan intenso que solamente el granizo o la nieve podrían producirlo. Se preguntó qué podía estar pasando. Entreabrió la ventana y vio a otros hombres, soldados persas o griegos, avanzando. Luego aparecieron jinetes, más jinetes, formando un interminable ejército de caballería. Sintió que él mismo se encontraba entre fuego cruzado y un hombre que lo cargaba en sus espaldas hacía algo que, al comienzo, le fue imposible intuir. Estaba cavando una tumba, mi tumba, pensó Carlos. Otro individuo, tal vez un oficial al mando de la vanguardia, se bajó de su caballo y gritó: «¿Qué es lo que hacen? Él no ha muerto. Levántenlo». El que lo acarreaba le contestó: «Me da lo mismo que esté vivo o sea un cadáver, porque ya no lo puedo seguir cargando a mis espaldas, ni un solo paso más». Entonces Carlos sintió que el soldado lo arrojaba en la fosa, que echaba tierra encima de ella y que la nevazón comenzaba a cubrir los palazos de polvo. Quedaría sin lápida, igual que sus hijos y su mujer. Pensó que lo dejarían abandonado y decidió moverse. Sus manos, sin embargo, se desplazaban con demasiada lentitud entre el barro y la nieve. Era un sueño, porque esas cosas solamente suceden en los sueños. 


			De repente salió de la cueva. Miró a su alrededor y vio de nuevo el sol veraniego, el esplendor verde de los bosques, la hermosura indecible en el índigo del cielo. Lo dejaron atrás porque pensaron que estaba muerto. Se puso de pie y contempló el firmamento impasible. Enseguida supo que tenía que caminar para reunirse con los demás, para que no lo dejaran solo. 


			Desde lejos, tan lejos como la plaza Irlanda o el lugar donde se encontraban Margarita, Luisa, Jaime y Enrique, escuchó una voz que clamaba y que le pareció era la de Adelaida: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué pasó, si anoche estabas tan bien? No te muevas, Carlitos, por Diosito Santo. ¡Ya viene el doctor!». 


			Comenzó a caminar de nuevo y le pareció escuchar un rumor, que bien podía ser el del agua o el de las hojas frotándose unas con otras, o quizá la zarabanda de las Variaciones Goldberg, entremezclada con un musitar que parecía hablarle al oído: «¡Carlitos, Carlitos precioso! ¿Puedes oírme? Mira, Carlitos de mi alma, apriétate esto contra tu boca que ya llega la ambulancia». 


			Caminar solo era peligroso y difícil, considerando que las flechas persas podían aparecer en cualquier parte y que, aun cuando mantuviera la fuerza, había otros desafíos para tomar en cuenta, tales como el odio incalculable del pueblo sobre cuyo territorio ellos habían estado marchando. 


			El viento arreciaba con un silbido que era audible en toda la tierra, aunque a Carlos todavía le pareció oír desde lejos las Variaciones Goldberg, su pieza musical preferida, que tantas veces obligó a Margarita a tragarse en piadoso silencio, que logró interesar por poco tiempo a Luisa, que nunca le importó un cuesco a Jaime; no era el Aria del inicio, retomada en la conclusión, sino la tempestuosa oleada que construye la cima contrapuntística de la obra, los temas treinta a treinta y uno: Ovvero y Quodlibet.Y una palabra llegó a sus oídos, una palabra griega: ¡oxígeno! 


			Y ahí estaba el problema. El ejército lo dio de baja y él era un extranjero en un territorio hostil, a quien la gente que lo habitaba le parecía odiosa, porque además resultaba imposible darse a entender con ellos, ya que emitían una lengua desconocida. No había ningún lugar donde esconderse en pleno verano, en esa nación bellísima y enemiga, que se extendía por miles y miles de kilómetros, pero que también estaba completamente cerrada. Porque la administración del país había decidido clausurar las fronteras y poner candado a las puertas de todas las moradas, para así  asegurarse  de  que  nadie  pudiera  salir  sin  pagar. 
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